第六章 6
之后的日子。
陆时砚做了三件事。
第一，和姜晚离婚。
她哭得撕心裂肺，“陆时砚你疯了，为了一个根本不存在的人你要和我离婚？”
他面无表情签字。
“她存在。”
第二，找遍所有认识的人。
大学室友说——“沈念？没印象，你们班有这个人？”
他的母亲说——“儿子你是不是工作压力太大了？妈只认识姜晚。”
公司的人说——“陆总，我来三年了，从来没听说过什么沈念。”
每一个人的否认都像一把刀扎在他心口。
第三，他去了他们拍婚纱照的影楼。
“先生，我们系统里没有您的订单记录。”
“六年前，陆时砚和沈念，你们再查。”
“查过了先生，真的没有。”
他靠着墙壁慢慢滑坐下来。
影楼的工作人员被吓到了。
这个西装革履的男人坐在地上，像个流浪汉一样，眼眶通红，嘴唇干裂，喃自语——
“她是真实存在的…”
“她一定在某个地方…”
他找了三个月。
瘦了二十斤。
公司差点开除他——直到他发现，公司合伙人一栏里，沈念的名字也消失了。
那是她的股份。
当年他生病，公司差点倒闭，是沈念拿出所有积蓄注资才保住的。
可现在股东名单上，那个位置是姜晚。
陆时砚坐在办公室里笑了。
笑得眼泪直流。
原来不只是人消失了。
连她为他做过的所有事，这个世界都不记得了。
只有他记得。
可是他也发现了一个可怕的事情——
他脑海里关于沈念的记忆，在一点一点变模糊。
最开始他能清晰记得她的每一个表情。
三个月后，他想不起她左脸颊上那颗小痣的确切位置了。
他开始疯了一样写日记。
把所有能记住的全写下来。
她喜欢喝热牛奶加一勺蜂蜜。
她睡觉的时候必须抱着他的胳膊。
她生气的时候不说话，但会把家里所有的门都关得很轻。
她笑起来眼睛会弯成月牙，下巴微扬起来。
他写了整三本。
越写越慌。
因为有些细节他怎么都想不起来了。
比如他们第一次接吻是在哪里。
比如她说“我愿意”的时候穿的什么颜色的裙子。
比如她做完骨髓移植手术醒来后，对他说的第一句话是什么。
这些曾经刻在骨头里的东西，正在像沙子一样从指缝中漏掉。
陆时砚坐在空荡荡的客厅里。
墙上已经被他换成了自己画的沈念的肖像——他没有照片了，只能靠记忆画。
可那张脸越来越模糊。
眼睛的弧度不确定了。
鼻梁的高度记不准了。
他盯着那幅画，盯了一整夜。
最后拿起笔在画下面写了一行字——
“沈念，是我错了。”
“你在哪里？”
“能不能让我当面说一句对不起。”
没有人回答他。
公寓里只有钟表走动的声音，一下一下，像是在倒计时什么。