第3章
生已经同意清拆，家属签字最有效。”
“那地方不是林国梁一个人的。”我说。
“你有谁的同意？”她看着我，“一百零八户里，能出面的人还有几个？”
她这话说得不响，却比骂人更狠。
兴安里住的多是老人。有人耳朵听不清，有人腿脚不利索，有人的子女早就搬走。让他们和物业、和林川站在一块儿，谁都怕麻烦落到自己头上。
乔美兰把通知塞到我手里：“明天十点开听证会。你若觉得自己清白，就来。林先生会把你拿走的那些饭钱一笔笔说出来。”
她转身时，叶长顺突然叫住她：“你说清拆，是谁付的钱？”
乔美兰没有回头：“该谁付，自然谁付。”
她走后，叶长顺用泥刀在画纸上敲了敲：“有人给她塞了好处。小棠，别只盯着林川。能让他进厨房的，不止他一个。”
听证会设在小区活动室。林川坐在最前头，桌上摆着几张复印纸，旁边放着我平时用的铁皮饭盒。
乔美兰先说厨房这些年没有正规管理，饭菜来源不明，存在风险。她每说一句，林川就点一下头。
轮到我时，他把一个饭盒往桌上一推：“这是从她柜子里找出来的。里面有住户交的饭钱。她拿着大家的好意，装了七年清高。”
饭盒里是一堆散钱，还有几张皱票。
我认得那个饭盒。它一直放在厨房窗边，谁买菜回来找不开钱，就往里放。每天下午，林国梁会当着大家的面把钱数好，去补米和油。
“你说是我拿的，”我问，“那你知道里面该有多少吗？”
林川一顿。
“上个月胡大爷家停电，厨房给他家送了五天晚饭。孙阿姨的药不能空腹吃，饭钱一直缓收。陈***儿子过年时留下三百，说让她慢慢吃。你要不要把这些都算成我偷的？”
活动室里有人抬起头。
乔美兰抢着说：“这些说法没有人能证明。”
门外的陈奶奶扶着墙进来，手里拿着一只旧鞋盒。她把盒子放在桌上，里面是她儿子每月塞给她的零钱和一张张手写纸条。
“我眼睛不好，林叔怕我记不住，每次都让我儿子写下来。”她说，“小方没拿过我一分钱。”
林川的脸色变了。他抬手叫保安：“把无关的人请出去。”
我按住桌上的画纸：“明天拆墙时，我要在场。”
他盯着我，许久才笑：“你真以为一面破墙能救你？”
林川当着所有人的面，拿出一份所谓的转交说明。
纸上写着林国梁把厨房交给儿子处置，末尾按着一个模糊的手印。
叶长顺站在门外，一眼就看出不对：“国梁右手两年前摔坏过，拇指根本压不实。这个印是左手按的。”
林川猛地把纸收回去：“你一个砌墙的懂什么。”
“我不懂纸，我懂人。”叶长顺走进来，“他握泥刀时，右手总要垫块布。你拿他左手印出来的东西，糊弄谁呢？”
林川脸上那点笑彻底没了。
乔美兰立刻宣布听证会暂停，说材料需要再核。她想把画纸收走，我先一步按住。
林川靠到我耳边，声音低得发冷：“你今天非要闹，是吧。明天墙一拆，你就会知道林国梁为什么宁愿让我回来，也不愿意认你。”
他说完，转身离开。
那句话像一块石头压在我胸口。
我守林国梁，不是为了认谁做亲人。我只是见不得一屋子老人连一口热饭都得看人脸色。可林川知道怎么往最疼的地方扎，他知道我没家，知道我最怕别人说，我做的这些都是为了赖着谁。
叶长顺把旧泥刀放到我掌心：“别让他带着你往他的话里走。明天让墙说话。”
夜里，林国梁的病情突然加重。张姐给我打电话时，林川已经守在病房门口，谁都不让进。
我隔着玻璃看见老人躺着，鼻子上插着管子，手背青得发紫。他看见我，把手慢慢抬起来，朝墙的方向比了一个敲击的动作。
林川挡在门前：“他没力气说话，你别自作多情。”
我盯着他：“你怕他醒，还是怕他开口？”
“我怕你害死他。”
张姐从旁边经过，脚步停了停。她忽然说：“林先生，这里是医院，不是你家。病人想见谁，得问他本人。”
林川甩开门，冲她吼：“你也收了方棠的钱？”