8
林见微离开后的第三天，周叙白第一次意识到，她可能真的不会回来了。
起初他只当她需要冷静。以前两人也吵过架，林见微最久不过两天便会主动说话。
她习惯把问题处理好，从不让矛盾停留太久。
第一天，他给她发消息，问南城的入职手续办到哪一步。
消息没有回复，他便以为她在忙。
第二天，他训练结束，下意识在俱乐部门口等她来送恢复餐。
等到保安锁门，他才想起林见微已经离职。
回程路上，他又习惯性拨出她的电话，听见无人接听才挂断。
他仍没有真正慌张。
林见微过去也说过分手，但第二天总会照常提醒他带护膝。
她太能照顾别人，以至于他把她的每一次回头，都当成她永远不会离开的证明。
第三天晚上，周叙白训练结束回家，玄关没有亮灯，餐桌上也没有留饭。
他打开冰箱找水，看见角落里放着一个早已过期的蛋糕。
卡片上写着八周年快乐，落款却是宋葵。
周叙白站在冰箱前，想了很久，才想起庆功宴那天正是他和林见微的纪念日。
他记成了七年，后来也没有补一句祝福。
他关上冰箱，走进卧室。
衣柜空了一半，梳妆台和浴室的瓶瓶罐罐也被收得干干净净。
家里看起来没有乱，却再找不到林见微生活过的痕迹。
周叙白这才开始翻她留下的东西。
书桌最下层放着几本训练记录。
第一页是宋葵第一次跑完一公里，之后全是步频、心率、疼痛等级和恢复安排。
翻到后面，记录对象换成了林见微。
二十四次长距离训练，从十公里到三十五公里，每一次后面都有日期和身体反应。
最近几页还夹着医院的检查单，写明脚踝没有结构性损伤，赛前慢跑无痛。
他是教练，当然看得懂这些数字意味着什么。
她不是一时冲动。
她准备了很久，只是从未再向他提起。
记录本里夹着一张便利贴，是林见微写给自己的。
三十五公里完成。今天也没有被看见，不过没关系。
周叙白把那张纸翻来覆去看了两遍。
他想不起那天自己在哪里，直到手机相册跳出同一日期的照片——他在陪宋葵试跑新的无障碍赛道。
照片是林见微拍的。
那天她完成三十五公里训练，又开车去接他们回家。
他在车上问她为什么脸色这么差，她说有点累，他便让她回去早点做饭。
电脑云端保存着赛事公共录像。周叙白找到林见微的号码，沿着时间一点点往后看。
三十公里处，她摔在地上，膝盖很快渗出血。
志愿者扶她起来时，她没有先看伤口，而是抬头在人群中寻找。
她站在路边给他打电话。画面没有声音，周叙白却记得自己说过什么。
那时他正牵着宋葵，离半程终点只剩三公里。
最后几百米，林见微的速度已经和走路差不多。
终点两侧挤满等候的家属，她一次次抬头，最后什么也没有找到。
她独自冲线，接过奖牌，然后倒下。
录像播放结束，屏幕暗了下去。周叙白没有勇气再点开第二遍。
那一夜他坐在客厅，第一次认真回想林见微这些年喜欢过什么。
可涌上来的全是宋葵的步频、用药时间和比赛习惯。
天亮后，他发布了澄清，承认自己长期没有处理好与异性搭档的边界，也承认比赛当天违背承诺，丢下受伤的女友。
他没有再让林见微和宋葵出面。
随后，他向俱乐部提交辞呈，买了去南城的车票。