第4章
。她看了婆婆两眼，就把我拉到走廊。
“知意啊，**平时对你不错吧？”
我点头。
“不错。”
“那现在她病了，你们小两口总要有个人多担点。志远是独子，单位稳定，不能出差错。你们互联网工作，不是都能跳槽吗？”
我问：“大姑，您能来轮班吗？”
她愣住。
“我家里也一摊子事。”
“那您能出护工费吗？”
她脸色尴尬。
“我就是提个建议。”
“建议最好配责任一起提。”
大姑没想到我这么回，转身去找陈志远。
很快，家族群里热闹起来。
有人说儿媳有孝心，家才稳。
有人说请护工不放心。
有人说女人工作再好，也不能不管老人。
陈志远没在群里反驳。
他只私下给我发了一句：你别跟亲戚说太难听。
我回：那你在群里说清楚，照护不是我一个人的事。
他没回。
下午，护工中介来了。白班护工月费九千八，试用三天。负责擦身、喂饭、翻身、简单康复辅助，不负责夜间突发和医院跑腿。
大姑听见价格，立刻说：“这么贵？那还不如自己人照顾。”
我把报价单递给她。
“自己人是谁？”
她不接。
陈志远把报价单拿过去，脸色难看。
“先别定，回头再商量。”
我看着他。
“你说的商量，是继续商量我辞职，还是商量你怎么参与？”
这次，连大姑也没接话。
病房里，婆婆闭着眼，左手慢慢攥紧了床单。
亲戚们的态度并不是恶意到可怕。
他们带水果，问医生，给婆婆发红包，也是真的担心。
问题在于，一谈到谁长期照顾，他们的担心就自动拐到我身上。
大姑说：“志远是儿子，肯定出钱出力。你做媳妇，也得搭把手。”
我说：“搭手可以。辞职不行。”
她立刻说我话说太满。
“老人病了，计划哪有变化快？”
我把护工报价单、社区评估流程、轮班表放在一起。
“所以要有计划。计划可以改，但不能一开始就把我的工作划掉。”
二叔在旁边叹气。
“你们年轻人压力也大，我们理解。”
理解两个字说完，他没有再往下接。
我问：“那您周三下午能陪一次康复评估吗？”
他马上看手机。
“周三啊，我可能有事。”
我没有拆穿。
亲戚的善意很多时候到建议为止。
再往前一步，就要花时间、花钱、花体力了。
亲戚群里的话越来越多。
有人发养生文章，有人推荐偏方，有人说认识一个便宜护工，但问到资质和服务范围，又说只是听邻居提过。
我把群消息翻了一遍，最后只回复一条：请大家不要给妈乱推荐药和偏方，所有用药按医生要求。
大姑说我太谨慎。
我说：“脑梗恢复期，乱吃东西出问题，谁负责？”
这句话发出去，群里安静很多。
我不是不接受帮助。
我只是不接受不承担后果的热心。
家庭照护里最消耗人的，不只是体力，还有这些看似关心、实际增加工作量的建议。
亲戚散了不到十分钟，陈志远把一张夜间陪护安排发给我：“今晚你先顶一下。”
：第一次夜班
医院陪护床很窄。
婆婆夜里两点要翻身，三点要喝水，四点尿袋报警，五点护士来量血压。
我原本安排陈志远守前半夜，我守后半夜。
可晚上十一点，他坐在椅子上打瞌睡，手机差点掉地上。
我叫他：“妈要翻身。”
他猛地站起来，动作太急，差点扯到管子。
护士赶紧过来：“慢一点，家属别乱搬，要托住肩和髋。”
陈志远脸涨红。
我没有接手，只让护士教他。
婆婆疼得皱眉，左手轻轻拍了拍床。
陈志远低声说：“妈，对不起。”
护士示范了一遍。他学得很笨，手忙脚乱，额头都是汗。
半小时后，婆婆终于侧好身。
陈志远坐回椅子，喘得像跑了很远。
“这怎么一晚上这么多事？”
我看着手机上的记录表。
“这只是住院，有护士。回家后更多。”
他沉默了。
凌晨四点，护士让家属去拿药。
陈志远下意识说：“知意，你去吧，我看着妈。”
我把单子递给他。
“你去。药房在一楼，排队，核对姓名，回来给护士。”