9
妈妈愣住。
像是被这句话钉在原地，嘴唇颤了颤，半晌没能发出声音。
她忽然哭出了声。
“小钰，妈妈该怎么办啊？”
“妈妈想补，可不知道从哪里补。”
“你小时候受的委屈，妈妈一想起来，就恨不得……”
她说不下去，双手死死攥着围裙。
我看着她斑白的发顶，心里没有想象中的畅快。
我曾经无数次幻想过这一天。
幻想他们后悔，痛哭，求我回来。
可当这一切真的发生，我才发现，迟到的悔意并不能让过去变好。
它只会提醒我，那些年我确实被轻易舍弃过。
“妈。”
这是八年来，我第一次这样叫她。
妈妈猛地抬头，眼里亮起一点微弱的光。
我轻声说：“从前的事都过去了，我已经有我自己的生活了。”
那点光又慢慢暗下去。
爸爸急切地开口：“小钰，我们不求你马上原谅，只要你愿意回来吃顿饭，偶尔让我们见一面……”
哥哥也红着眼说：“你骂我也行，打我也行。以前是我混账，我把该给你的全给了别人，还嫌你不懂事。”
“我现在才知道，最不懂事的人是我。”
我看着他们，忽然想起出国后第一次下雪。
那天实验做到很晚，公交停运，我一个人踩着厚雪往回走。
街边的橱窗里，一家三口围着餐桌吃饭。
我站在外面看了很久，直到手指冻得发疼。
那一刻我明白，我不能一辈子站在别人家的窗外。
我必须给自己点一盏灯。
我起身，拿起搭在椅背上的外套。
妈妈慌忙站起来：“小钰，你要走了吗？”
“嗯。”
“那你还会回来吗？”
我沉默片刻。
“如果有空，会来看你们。”
妈妈眼泪掉得更凶，却不敢再拦。
爸爸把一个文件袋递给我。
“小钰，这是我们名下给你准备的房产和资产转让文件。”
“你别误会，不是想用这些买你原谅。”
“只是这些本来就该有你一份。”
我没有接。
“我不缺。”
爸爸的手僵在半空。
这三个字，像一把钝刀，割开了他们最后一点补偿的幻想。
我走到门口，哥哥忽然叫住我。
“小钰。”
我回头。
他眼睛红得厉害，声音低哑。
“以后……我还能叫**妹吗？”
我看了他很久。
小时候那个抱着我到处炫耀的哥哥，早就停在记忆深处。
后来站在我面前的，是指责我红眼病、嫌我麻烦、把我一个人丢在医院门口的人。
人不能只记得最好的开头，就当中间的伤害没有发生过。
我说：“随你。”
我打开门。
楼道里的感应灯亮起。
身后传来妈妈压抑的哭声，爸爸低低的叹息，还有哥哥像被抽空力气般的哽咽。
我一步步往下走。
走到楼下时，城市的灯一盏接一盏亮起来。
我知道，从今以后，我或许还会和他们见面，或许会在某个节日收到问候，也可能在很久以后，陪他们走完人生最后一段路。
但我不会再把自己困在那个阳台隔断间里。
不会再为了谁的一句夸奖，一次偏爱，一块分不到的蛋糕，把自己弄得狼狈不堪。
我曾经以为离开是惩罚他们。
后来才明白，离开是放过我自己。
风从街尾吹来，卷起地上的桂花。
我拢了拢外套，朝灯火深处走去。