4
确认回执发送成功后，我删掉了这条通知。
回到日租房，我换下湿透的衣服，把文件袋里周医生给的方案重新密封好，塞进行李箱的夹层。
带不走的东西，就留下吧。
生日当天，我坐在日租房里，听见窗外偶尔传来鞭炮声。
手机屏幕亮了一下，是弟弟发来的照片，拍的是一张蜡笔画的请柬。
歪歪扭扭的字，画着一座大门敞开的城堡。
上面写着：“请怪兽来吃蛋糕。”
落款画了一朵小花。
弟弟附了条消息：姐，这是妈自己画的，今早塞在我枕头底下的。
但爸说别告诉你，怕妈到时候又犯病。
我觉得......你应该知道。
盯着那张请柬，我看了很久，那个一直叫我“泥巴怪”的人，邀请了怪兽。
我站起来，拉开行李箱，翻出那只文件袋。
“阶段性情境暴露，配合积极记忆唤醒。”
“建议在患者情绪平稳、安全感最高的环境中逐步引入刺激源。”
“生日，当着家人和亲友的面，安全感最高。”
我攥紧文件袋，从正门进去。
这是我被接回这个家五年来，第一次走正门。
门铃响了两声，开门的妹妹看见我，愣住了。
“姐？你怎么——”
我没有解释，径直走进客厅。
满屋的彩带和气球，桌上摆着双层蛋糕。
亲戚们的谈笑声戛然而止。
妈妈坐在餐桌正中央，头上戴着亮闪闪的纸王冠。
她看见我，身体一绷，但没有尖叫。
她的目光从我脸上移到我的鞋，又移回来，然后抬起手，指了指长桌最末端的空 椅子。
我坐下了。
我从文件袋里取出那盘旧磁带，放进桌上的复古录音机里，按下播放键。
“——宝贝睡吧，妈妈给你讲个故事。”
录音里是妈妈年轻时柔软清亮的声音。
“从前有一座城堡，城堡里住着一个小公主，还有一个黑黝黝的小骑士......”
全场安静了。
妈**手指开始发抖，她盯着录音机，眼眶慢慢泛红。
我看见她的目光落在我手腕上，那里有一道很旧的疤痕，是八岁时在乡下被镰刀划的。
她伸出手，抓住了我的手腕。
“黑......骑士......”
她的指尖冰凉，却攥得很紧。
“小淼......小淼是黑骑士......”
她在发抖，嘴唇哆嗦着。
她松开我的手，双臂抱头，发出撕裂般的尖叫。
蛋糕被打翻在地，奶油溅在我的裤腿上。
亲戚们吓得站起来，弟弟第一个冲过去抱住妈妈。
爸爸从厨房跑出来，看见满地狼藉，又看见我手里的文件袋。
“成淼！你干了什么！”
他一把夺过我手中的方案，攥紧。
“谁让你拿这些东西来刺激***！”
“爸，这是周医生——”
“我不管是谁！你看**现在什么样子！”
他把方案撕成两半，碎片落在我脚边。
妹妹抱着妈妈，边哭边回头看我。
“姐，你为什么非要这样？我们现在这样不好吗？”
“妈好不容易今天开心一点，为什么你非要破坏？”
姑姑低声说：“这孩子怎么回事？”
爸爸撑着桌沿，胸口剧烈起伏。
“今天就走。带**的东西，门钥匙留下。”
我站起来，拖着行李箱走出楼道，背后是妈妈渐渐平息的哭声。
走到小区门口时，天已经黑了。
身后的家亮着暖**的灯，像一座城堡。
城堡的门，再一次关上了。
而我没有回头。
凌晨两点，那座灯火通明的家里。
妈妈坐在客厅地板上，面前散落着被撕碎的方案纸片。
她一张一张捡起来，拼在一起。
爸爸走过来想把她扶起，她挥开了他的手。
然后她抬起头，那双眼睛里的茫然和幼稚褪去了。
“请柬是我写的。”
“你们为什么把阿淼赶走了？”