第二章
2
我的心被她这几句话，一刀一刀剜得生疼。
儿子这时候拉了拉儿媳的胳膊，声音很轻：“行了，走吧。”
儿媳甩开他的手，对着我哼了一声，转身拎起包走了。
儿子跟在她后面，头也没回。
小杰看了看地上的虾，又看了看我，眼睛眨巴了两下，跟着跑出去了。
门关上了。
客厅一下子安静下来，安静得我耳朵里嗡嗡响。
我走到电视柜旁边，那里放着老伴的遗像。
照片里的她穿着那件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，笑得眼睛眯成了两条缝，很温柔。
我站在遗像前，腿忽然就软了。
“秀兰，你说我们这一辈子，图什么？”
我和秀兰，一辈子就一个儿子。
当年秀兰生他的时候难产，疼了两天两夜，差点把命搭进去。
后来医生说这孩子体质弱，要好好养，我们就拼了命地给他最好的。
我那时候在厂里上班，一个月工资三十六块五，我自己留六块钱吃饭，剩下的全交给她。
她自己舍不得吃舍不得穿，但她给儿子买奶粉，一定要买最好的，一罐十二块钱，眼睛都不眨一下。
儿子上初中，成绩不好，她说要请家教。
一个小时十五块，我一个月工资才三百块，请了三年，把家里的积蓄全掏空了。
但那也是我心甘情愿的，因为我爱他，他是我儿子。
后面他上大学，学费一年五千，生活费一个月八百，我和秀兰勒紧裤腰带供他。
后来儿子大学毕业，留在城里工作，要买房结婚。
秀兰把攒了一辈子的钱全拿出来了，还跟她妹妹借了八万。
她就是这么一个人，一辈子都为别人活，从来没想过自己。
前年，儿子说小杰要上***了，学费高，压力大。
秀兰一听就急了，说要去多干几份活，帮儿子分担。
我说你都快六十了，身体又不好，不能再干了。
她不听，非要干，一天干五家。
那天下午，她擦完最后一家，骑着三轮车回来，被一个闯红灯的货车给撞了。
送到医院的时候人已经不行了。
秀兰这辈子，没享过一天福。
她走以后，儿子说接我过来住，让我享福，我心里还想着，儿子是个孝顺孩子，知道疼人。
可谁知道，我来了，享的不是福，是罪。
儿媳妇嫌我身上有味道，吃饭要我用公筷。
嫌我上厕所冲不干净，每次都要在我后面进去检查。
嫌我说话声音大，嫌我走路拖地，嫌我这儿嫌我那儿。
还好秀兰当初虽然傻，但还留了个心眼。
给我留了十五万，存在一个单独的存折里，没跟儿子说。
她当时说，老周，这钱不能全给，万一哪天他们不管你了，你还能有条活路。
我当时还跟她急，说她不懂事，儿子怎么会不管我。
现在看来，不懂事的，是我。
我把遗像抱在怀里，冰凉的玻璃贴着我的脸。
眼泪大颗大颗地掉下来，掉在相框上，模糊了秀兰的脸。
我本来打算把这笔钱给小杰存着，以后上学用的。
现在我决定了，不给了。