4
夜里，陆听晚发烧了。
她的小隔间太冷，被子又薄。
她缩在床上，脸颊烧得通红，怀里还抱着那个布娃娃。
我守在床边，急得没有办法。
我碰不到她。
也叫不醒别人。
只能看着她一遍遍小声说梦话。
「爸爸，我没有碰坏东西。」
「妹妹，对不起。」
「妈妈......」
她喊了一声妈妈。
我心一颤。
说不上为什么，我跟着这个孩子来到了这里。
或许是我的女儿过得很好，不需要我的关注。
这个不知身份的小女孩没人爱着，惹人心疼。
听见她这声妈妈，我恍然以为，她喊的就是我。
陆听晚的眼睛半睁开。
她烧得迷迷糊糊，视线却慢慢落在我身上。
过了很久，她小声问：「你是妈妈吗？」
「你看得见我？」
陆听晚的眼睛半睁开。
她烧得迷迷糊糊，视线却慢慢落在我身上。
那一瞬，我几乎以为是自己看错了。
毕竟我是个死人。
刚才在琴房里，陆序看不见我，知安也看不见我。
只有这个病得快说不出话的小女孩，像是透过昏暗的光，真的看见了我。
过了很久，她小声问：「你是妈妈吗？」
我怔在原地。
妈妈？
她是在喊我吗？
她看起来和知安差不多年纪。
瘦得却不像同龄的孩子。
我想起自己怀孕时，陆序总把手放在我小腹上，认真地说：「我们的女儿以后一定很漂亮。」
那时我笑他：「万一不像我呢？」
他说：「不像你也好，只要平安长大就好。」
我那时也想过，等她五岁时，会是什么模样。
会不会也这样小小一只，烧得脸颊通红，还要抱着布娃娃找妈妈。
这孩子也才五岁左右。
不管她是谁，都不该这样可怜。
我蹲到床边，轻声问：「你看得见我？」
陆听晚点了点头，又很快摇头。
「我不知道。」
她声音很哑，像是怕自己说错话。
「我以前也见过你。」
我心口一顿。
「什么时候？」
她抱紧布娃娃，眼睛垂下去：「做梦的时候。」
我说不上心里是什么滋味。
也许她只是病糊涂了，才把我认成了她的妈妈。
我尽量让声音放轻：「你为什么叫我妈妈？」
陆听晚从枕头下面摸出一张皱巴巴的照片。
照片边角都卷起来了，被她藏得很小心。
我低头看去。
那是我。
怀孕七个月时的我。
我穿着白裙，站在陆家老宅的梧桐树下，低头摸着肚子。
陆序站在我身后，手臂轻轻揽着我的肩。
那时候他很爱笑。
只要提起孩子，眉眼都会软下来。
陆听晚小声说：「刘姨说，照片上的人就是我妈妈。」
我抬起头：「刘姨是谁？」
「以前照顾我的阿姨。」
她顿了顿，又补了一句：「后来走了。」
「为什么走了？」
陆听晚摇摇头。
她好像真的不知道。
说完，又有些不安地看着我，像怕我不信。
「刘姨没有骗我。」
她把照片抱得很紧。
「她说，我刚出生的时候，是她抱着我的。」
我怔住。
「刚出生？」
陆听晚点点头。
「嗯。」
她声音很轻，带着病中的沙哑。
「她说我小时候很小，不怎么哭，吃奶也少。」
「她还说，妈妈为了让我活下来，很疼很疼。」
我站在床边，说不出话。
这些话不像是随口编出来哄孩子的。
可我还是不敢相信。
陆家这么大。
陆序怎么会允许一个佣人把我的照片交给别的孩子？
除非......
我不敢往下想。
我只问她：「那你为什么住在这里？」
陆听晚低下头，手指**布娃娃的衣角。
「我以前不住这里。」
「以前住哪里？」
她想了想：「楼上。」
「哪个房间？」
「有小熊灯的房间。」
我心口猛地一缩。
那是婴儿房。
是我怀孕时亲手布置的。
墙纸是浅**的，床边有一盏小熊夜灯。
买回来的那天，陆序还嫌它幼稚，晚上却偷偷试了几次开关，问我灯光会不会太亮。
我说不会。
小孩子怕黑。
有一盏灯陪着，夜里醒来也不至于害怕。
陆听晚当然不知道这些。
她只是烧得迷迷糊糊，努力回想：
「那个房间很软，地上也是软的。刘姨说，妈妈怕我摔疼，提前铺了很久。」
心口被轻轻刺了一下。
「那你怎么搬到这里来了？」
陆听晚低下头，手指**布娃娃的衣角。
「我不记得了。」
她声音很小。
「刘姨说，我很小的时候就搬出来了。」
「为什么？」
她摇摇头。
想了很久，才说：「爸爸不喜欢我进去。」
那时候陆听晚还很小，小到记不住自己是怎么搬出来的。
她只知道，那个房间不许她进。
我压住心里的不安，轻声问：「爸爸为什么不让你进去？」
陆听晚抱紧布娃娃。
「有一次，我偷偷跑进去。」
「我想拿小熊灯。」
「我晚上怕黑。」
她说得断断续续，像是已经很久没有向人提起这件事。
「爸爸看见了，很生气。」
「他说，那是妈妈留下来的东西，不许我碰。」
陆听晚像怕我也生气，急忙补充：「我没有弄坏。」
「真的。」
「我只是摸了一下。」
她越解释，声音越轻。
「后来我就不去了。」
我站在床边，忽然觉得那间婴儿房变得很冷。
那明明是我为女儿布置的房间。
每一张软垫，每一盏小灯，每一个小玩偶，都是我想着她，一点点选回来的。
可陆序不许她进去。
在他眼里，这不是孩子的房间。
是我留下来的遗物。
而她这个活着的孩子，反倒成了会破坏遗物的人。
我很久没说话。
陆听晚偷偷看我，眼神里全是不安。
「妈妈，我真的没有弄脏。」
我的喉咙像被什么堵住。
「我知道。」
她像是没想到我会这么说，怔怔看着我。
我又问：「那知安呢？」
陆听晚眨了眨眼。
她病得难受，反应慢了半拍。
「妹妹？」
「她什么时候来的？」
陆听晚想了一会儿。
「很后来。」
「我已经住这里很久了。」
她伸手比了比自己的身高。
「那时候我大概这么高。」
「爸爸从外面抱她回来。」
「她穿着红裙子，头发卷卷的，很漂亮。」
她说到这里，眼里有一点很浅的羡慕。
「大家都说，她长得像照片里的妈妈。」
我的指尖微微发颤。
「你听谁说的？」
「佣人阿姨说的。」
陆听晚低下头，小声学着记忆里大人的语气：「像，太像了，简直和**小时候一模一样。」
她学完，又抬起眼，小心地看我。
「妈妈，我学得不像。」
我勉强扯了下唇角。
「没关系。」
她这才继续说：「爸爸那天抱了妹妹很久。」
「他以前不抱小孩的。」
「张姨说，先生终于愿意往前看了。」
往前看。
我忽然很想笑。
陆听晚还在低声说：「妹妹来的时候，爸爸很高兴。」
「他让人给妹妹买了好多裙子。」
「还让她去阳光房玩。」
我问：「你不能去吗？」
她摇摇头。
「我以前也不能去。」
我一顿。
陆听晚怕我误会，解释得很急：「不是妹妹不让我去。」
「妹妹有时候会偷偷给我糖。」
「她也想让我进去玩。」
「但是爸爸不喜欢。」
她说着说着，又把脸埋低了些。
「爸爸看见我，就会不高兴。」
她替所有人的冷待找好了理由。
我慢慢问：「为什么？」
陆听晚沉默很久。
久到我以为她不会回答。
她才轻声说：「因为我长得不像妈妈。」
「张姨说，我更像爸爸。」
「爸爸不喜欢看见我。」
我的心口骤然一疼。
「他亲口说过？」
陆听晚不说话了。
她只是低头**布娃娃身上的线头。
过了好一会儿，才小声说：「有一次，我发烧，刘姨抱我去找爸爸。」
「爸爸喝了酒。」
「他看了我很久。」
「然后说，为什么偏偏活下来的是我。」
我想起产房里，陆序握着我的手，哭得几乎说不出话。
他说，夏夏，你放心，我会把我们的女儿照顾得很好。
原来他没有。
他把我的死怪在一个刚出生的孩子身上。
怪她哭，怪她活着，怪她长得不像我。
怪她占了那间房，碰了那些我留下来的东西。
可她明明什么都不知道。
她甚至连自己为什么被讨厌，都只能从大人的只言片语里拼出来。
陆听晚看我一直不说话，又开始不安。
她往被子里缩了缩，小声说：「妈妈，你是不是也不喜欢我？」
我猛地回过神。
「不是。」
她怔怔看着我。
我蹲在床边，声音轻得发颤：「我只是......有点难过。」
陆听晚像是松了一口气。
可她很快又努力笑了一下。
「你不要难过。」
「我已经习惯了。」
这句话比哭还让我难受。
我想抱她。
可手指穿过她的肩，只碰到一片虚空。
陆听晚看见了，却没有害怕。
她小心翼翼地把布娃娃往我这边挪了挪。
「妈妈，你要抱小满吗？」
「它很乖。」
「晚上我怕黑的时候，都是它陪我。」
我的眼眶一下子热了。
我活着的时候，给女儿准备过很多很多东西。
柔软的小毯子，带铃铛的小兔子，能投出星星的夜灯，还有一柜子没拆吊牌的小裙子。
可我死后，我的女儿只剩下一个破旧的布娃娃。
她还舍不得自己抱。
想分给我。
门外忽然传来脚步声。
陆听晚一下子闭上眼睛。
动作快得像本能。
我怔住。
下一刻，门被推开。
佣人端着药进来，见她闭着眼，低声嘀咕：「又睡了？刚才还听见说话声呢。」
另一个佣人站在门边，朝屋里看了一眼。
「烧成这样，真不用告诉先生吗？」
端药的人顿了顿。
「说了有什么用？先生今晚陪二小姐切蛋糕，哪有空管她。」
「可今天也是大小姐生日吧？」
陆听晚闭着眼，睫毛轻轻颤了一下。
她听见了。
佣人似乎也意识到自己说错话，立刻压低声音。
「少提这个。先生最烦别人说这天。」
「也是，**就是这天走的。」
药碗被放在床头。
门又合上。
屋子重新安静下来。
我站在原地，许久都没有动。
陆听晚像是怕我听见那些话会不高兴，努力解释：「妈妈，我不过生日的。」