3
我跟着陆听晚去了后院。
陆家很大。
我活着时，陆序嫌老宅太冷清，总说以后有了孩子，要给她布置一间阳光房。
那里要有小书架，要有软地毯，还要有很多玩偶。
现在，阳光房真的建好了。
玻璃窗明亮，里面堆满玩具。
门口挂着一个木牌。
知安的小天地。
陆听晚没有进去。
她绕过阳光房，去了佣人房旁边的小隔间。
那间屋子很窄。
窗户也小。
推开门时，有一股淡淡的潮味。
一张小床，一个旧柜子，墙角堆着几个纸箱。
这不是陆家小姐该住的地方。
陆听晚坐到床边，把布娃娃放在膝上，低头替它拍灰。
她拍得很认真。
像那是她唯一舍不得弄脏的东西。
我站在门边，想问她是谁。
可我知道，她听不见。
我只能看着她从枕头下面摸出一块小饼干，小心掰成两半。
一半自己吃。
一半递到布娃娃嘴边。
「小满，今天是妹妹生日。」
她的声音很轻。
「爸爸给她买了好大的蛋糕。」
她说完，低头笑了一下。
那笑很勉强。
我有些难受。
她只是个孩子。
不管她是谁，都不该被这样对待。
外面有佣人经过，隔着门说：「大小姐，先生让你去主厅。」
大小姐。
我猛地抬头。
陆听晚也是大小姐？
那知安呢？
脑子里乱成一团。
我死后，陆家到底发生了什么？
主厅里已经布置好了生日宴。
粉色气球，鲜花，三层蛋糕。
知安戴着小皇冠，被陆序抱在怀里吹蜡烛。
她被养得太好了。
一举一动都很自然，笑起来也不怯场。
陆听晚站在门口，抱着布娃娃，没有人叫她进去。
还是知安先看见了她。
「姐姐。」
知安朝她招手。
陆听晚眼睛亮了一下，立刻走过去，把布娃娃递给她。
「生日快乐。」
知安看着那个旧娃娃，有些为难。
陆序扫了一眼，语气淡淡：「她不要这个。」
陆听晚的手僵在半空。
很快，管家捧着一个丝绒盒子过来。
陆序打开盒子。
里面躺着一条银色项链，吊坠是弯月形状。
我怔住了。
那是我的东西。
怀孕时，我一直戴着它。
陆序说过，等我们的女儿长大，就把这条项链送给她。
他拿起项链，低头替知安戴上。
「这是**妈留下来的。」
陆序声音温和。
「以后就是你的了。」
知安摸着项链，开心地问：「爸爸，妈妈会喜欢我吗？」
陆序看着她那张像极了我的脸，眼神软得不像话。
「会。」
他说：「她若还在，一定会很喜欢你。」
陆听晚站在旁边，脸色白得吓人。
她低头看着自己的旧布娃娃，慢慢把手收了回去。
她没有闹也没有哭。
只是很轻地说：「妹妹戴着很好看。」
知安笑起来，跑过去抱了她一下。
陆听晚被抱得僵住。
陆序却皱了皱眉。
「知安，过来。」
知安乖乖回到他身边。
陆听晚站在原地，像一个不该出现的人。
没过多久，陆序终于想起她还在。
「你可以回去了。」
陆听晚点点头。
转身离开时，眼泪掉在地毯上。
没有一点声音。