8
夜里，我翻看阿爹留下的手抄本。
满本祭祀流程与草药方子，字迹歪扭，密密麻麻。
翻到最后一页，夹着张旧照片。
三岁的我骑在阿爹脖子上，攥着糖葫芦，笑出豁牙。
照片背面写着一句，月儿长大了，要嫁个好人。
我将照片贴在心口，僵坐许久。
敲门声响起。
“阿月，是我。”赵敬渊声音发涩，“熬了姜汤。你淋了雨，得驱寒。”
我没动：“你走吧。”
门外默了片刻，传来碗碟搁在石板上的轻响。
脚步声犹豫着，没走。
“阿月，我把念楚安置在镇上了。”
我翻过一页手抄本，没理会。
“你能不能……哪怕跟我说句话？”
我盯着纸上歪扭的雷公藤三钱，一言不发。
门外的人站了很久，脚步声终于远去。
翌日清晨，门外的姜汤早已凉透。
碗旁多出个塑料袋。
袋子里装着接骨膏和消炎药，附带一张字条写着。
阿月，腿疼记得贴，我住在寨口王叔家，有事随时找我。
我把字条揉成团，扔进灶火。
火舌吞没纸片，那天他护着白念楚上车时，我隔着窗户听见了低语。
“敬渊，她真的好凶，我是不是不该来……”
“不怪你，是我没处理好……”
半月后，断腿拆了夹板，能勉强拄杖行走。
陆骁教的草药我认了大半，寨里老人见我接了司理的活，偶尔也出言指点。
赵敬渊还赖在王叔家。
每天清晨，我屋门外总会多出些包子或红薯。
我不开门，他放下东西就走。
夜里难眠。
每夜我都梦见阿爹在桥头的嘶喊。
“敬渊！别松手！”
到死那一秒，他都在替我求这个男人。
我将脸埋进枕头，咬破了嘴唇。
是我的不信任，害死了阿爹。
次日推门，台阶上的保温杯不见了。
换成一碗温粥，盖着干净的白布。
月底，陆骁领我去山神庙做首祭。
烧纸上香，诵念祝文。
盯着被香火熏黑的山神木雕，我想起阿爹的话。
“月儿，咱寨子的山神不吃人，是护人的。”
“那为什么新娘掉下桥要守墓？”
“因为守墓不是惩罚，是被山神留下庇护的人。”
当年没听懂。
如今，好像懂了。
祭祀结了，陆骁在庙外磕着旱烟。
“苗祈月，下个月大祭，准备一下。”
我点头，转身跟着他下山。
回程路过寨口，王叔神色复杂地冲我招手。
“月丫头，来。”
我拄杖过去，王叔压低声音。
“你那个……赵先生，今早突然收拾东西要走。”
“他说，他要回城里办离婚。”
我竹杖一顿：“什么离婚？”
王叔挠挠头：“我也没听真切。好像是他跟那姓白的姑娘……早扯了证？说这次回去要把证撤了。”
我僵在原地，山谷的阴风乍起，灌透衣背。
赵敬渊和白念楚，领了证。
什么时候的事？