3
十二岁。
希晨上了最好的初中。
那是贵族学校，一学期的学费够我活十年。
她的校服是定制的，裙子长度刚好在膝盖上方两公分，露出光洁的小腿。
我的衣服是她的旧货改的。
改得不伦不类，袖子短一截，裤腿长一截。
邻居的大妈们看到我，总是指指点点。
“你看老**，那个大闺女，穿得像个叫花子。”
“就是，二闺女倒是穿金戴银的。”
我不在乎。
我在乎的是，我终于可以偷偷去图书馆了。
每次买菜回来的路上，我都会在图书馆后面的小门停留十分钟。
我看书，看那些被丢弃的旧报纸，看那些缺页的杂志。
我知道了大海是蓝色的，知道了南极有企鹅，知道了世界上有一种爱叫“无条件”。
虽然我从来没有得到过。
有一天，我在图书馆捡到了一支钢笔。
黑色的笔身，镀金的笔尖，写出来的字很流畅。
我把它藏在了袜子里。
这是我拥有的第一件属于我的东西。
晚上回家，我躲在地下室，在一张废纸的背面写字。
写“希晚”，写“自由”，写“我想活下去”。
钢笔尖划破了我的思绪，我写得入了神。
突然，地下室的门被踹开了。
希晨站在门口，满脸怒容。
“我的钢笔呢？！”她尖叫。
我吓得浑身一抖，笔掉在地上。
她冲进来，一把抢过钢笔，看了一眼上面的墨渍。
“你偷了我的东西！”
她抓起地上的扫帚，没头没脸地朝我打下来。
竹枝抽在身上，**辣的疼。
“我没有偷，是我捡的！”我抱着头喊。
“捡的？这家里有什么是你能捡的？”她越打越狠，“你这种人，只配用树枝写字！”
父母闻声赶来了。
爸爸站在门口，冷冷地看着。
“怎么回事？”
“她偷我的钢笔！”希晨哭着告状，“这是我**要用的万宝龙！”
爸爸走过来，一脚踢在我的肚子上。
我像个破布袋一样飞出去，撞在墙角。
“手怎么那么欠？”他问。
“我没偷……”
“还嘴硬？”
他弯下腰，捡起那支钢笔，看了看。
“确实坏了。”他说。
然后他抓住我的手，把我的手指按在门框上。
“把手伸出来。”
我知道他要干什么。
我拼命地往回缩，但他的力气大得惊人。
“啪！”
一根竹枝狠狠地抽在我的手背上。
皮开肉绽。
我疼得叫不出声，眼泪瞬间模糊了视线。
“记住，这家里的一针一线，都是晨晨的。”
爸爸的声音从头顶传来，“你连呼吸这里的空气，都是我们赏的！”
那天晚上，我的手肿得像个馒头。
我疼得睡不着，坐在黑暗里，看着窗外透进来的月光。
月光洒在我的手上，照亮了那道紫红色的伤疤。
我想，如果我把这只手砍下来，是不是就不用还债了？
但我没有刀。
我只有那支烂掉的钢笔。
我捡起来，用嘴**笔尖，在手背上写字。
写“恨”。
写了很多很多个恨。
墨水渗进伤口里，蛰得生疼。
但我不在乎。
因为这是我唯一能反抗的方式。