2
地下室的空气总是带着一股发霉的橘子皮味。
那是希晨吃剩的，扔下来，烂在我的角落里。
九岁。
我得了**。
咳得肺都要出来了，每一口气都像是吸进了碎玻璃。
我不敢说。
因为上次我说肚子疼，妈妈说我是为了逃避洗碗，让我在墙角站了两个小时。
这次我忍着。
白天我依然要擦地板，跪在地上，一块砖一块砖地擦。
希晨练琴的时候，我要跪在旁边给她翻谱子。
她弹错一个音，就会用脚后跟狠狠地跺我的手背。
“是你翻错了！”她尖叫。
我的手背肿得像馒头，青紫色的血迹透着皮肉渗出来。
但我不能缩手。
缩手了，就是打断了她的艺术灵感，爸爸会扒了我的皮。
那天晚上，我烧得迷迷糊糊。
我感觉有人走了下来。
脚步声很轻，是那种软底鞋踩在水泥地上的声音。
是希晨。
她蹲在我面前，手里拿着一根冰棍。
那是荔枝味的，我的最爱。
她吃了一口，甜腻的汁水滴在我的脸上。
“姐姐，你要死了吗？”她问。
我睁不开眼，只能大口喘气。
“你要是死了，我就把你的东西都烧了。”
她把剩下的半根冰棍塞进我的领口。
冰冷刺骨的激灵让我猛地弹了一下，然后又重重地摔回现实。
“别装死！”她站起来，居高临下地看着我，“你死了，谁来给我洗臭袜子？”
她走了。
留下一身粘腻的糖水和彻骨的寒冷。
第二天，我起不来了。
爸爸发现我的时候，我已经烧得说不出话。
他摸了摸我的额头，皱了皱眉。
“送医院太麻烦。”他说，“而且会传染给晨晨。”
妈妈正在给希晨梳头，那是她要参加**比赛。
“家里还有退烧药吗？给她吃两片就行了。”
爸爸去找了药。
那是过期的药，药片发黄，粉末结成块。
我咽不下去，他就捏着我的鼻子硬灌。
苦涩的味道冲进喉咙，我呛得呕吐起来，吐了满床。
“脏死了！”妈妈在楼上喊，“别弄脏了地毯，那是波斯进口的！”
爸爸拽着我的头发，把我拖到卫生间。
把我扔进浴缸，打开冷水龙头。
“冲干净点。”他说。
冰冷的水浇在身上，我整个人都在抽搐。
我想喊，喉咙里只有呜呜的风声。
他没管我，锁上卫生间的门就走了。
水一直流着。
漫过我的脚踝，漫过我的膝盖。
我趴在浴缸边，看着那个漩涡。
我想，如果我顺着水漂下去，是不是就能漂到一个没有希晨的地方？
但我没死。
我活下来了。
像一只阴沟里的老鼠，顽强得让人恶心。
从那以后，我再也没生过病。
或者说，我再也不敢生病。