第1章
我自小反应慢。
阿嬷怕我嫁去山外被人骗，便替我挑了个山里老实人。
成婚第三个月，我发现夫君林怀瑾在后屋供着一位狐妻。
狐妻白梨摸着肚子，娇声喊他相公。
林怀瑾却教我：
「山里男人供狐妻求子，很正常。青瓷，你莫要小心眼。」
后来狐妻胎动，要我割腕喂血。
婆母骂我：
「查某囡仔（女儿家），能给林家添男丁是你的福气。」
我想了半夜，觉得他们说得有理。
于是天没亮，我去了蛇庙。
敲开黑棺后，我认真问里面的人：
「玄檀，他们能供狐妻，那我能不能请蛇郎君？」
1.
白梨把敬狐茶推到我面前时，林怀瑾正把我的红盖头挂到她床边。
那是我成婚那日用过的。
红布上绣着并蒂莲。
如今盖在一尊狐仙木像旁，像给她补了一场婚礼。
白梨坐在我的婚床上。
她脚腕系着红线，肚子微微隆起。
林怀瑾蹲在她身前，小心替她穿鞋。
「地上凉。」
我站在门口，手里还端着给婆母熬的姜汤。
碗边烫得指腹发红。
婆母从后头推了我一把。
「愣着做什么？给狐娘娘敬茶。」
我看向林怀瑾。
他没有看我。
白梨笑着招手。
「姐姐，别怕。我不会抢你的夫君，只借他一点阳气，给林家添个男丁。」
她的声音软，屋里却冷。
供桌上摆着三碟果子。
果皮红得过分。
阿嬷说过，山里供桌上的东西，颜色越艳，越不能碰。
我把姜汤放下。
「她为何睡我的床？」
林怀瑾皱眉。
「青瓷，白梨怀着胎，后屋阴冷，她住正房对胎好。」
「那我睡哪里？」
婆母啧了一声。
「柴屋又不是不能睡。你一个没怀上的正妻，跟有胎的争什么？」
白梨低头摸着肚子。
「相公，姐姐不喜欢我。」
林怀瑾立刻起身，挡在她面前。
「你别多想。」
然后他转头看我，语气放缓。
「青瓷，山里人家都这样。狐妻能旺子，你嫁进林家三个月，肚子没动静，白梨愿意帮我们，是善事。」
善事。
阿嬷也说过，别人把刀递到你手里，还说是善事，多半要你自己割肉。
婆母端起敬狐茶，塞进我手里。
「喝了。」
茶水黑红。
上面浮着一根白毛。
我问：「这是什么？」
白梨笑了笑。
「我的胎发。喝下去，我们就是一家人。」
胃里一阵翻涌。
林怀瑾脸色不好。
「青瓷，别让娘难做。」
婆母骂道：
「你是在哈啰？叫你喝就喝，啰嗦三小！」
她一急，乡音就重。
白梨眼圈红了。
「姐姐若嫌我脏，我走就是。只是我走了，这胎怕也保不住。」
林怀瑾夺过茶碗，递到我唇边。
「喝。」
我抬眼看他。
成婚那晚，他也是这样站在床前。
他说自己嘴笨，不会哄人，但会一辈子待我好。
那时阿嬷已经死了。
我只有他。
所以他说什么，我都慢慢学着信。
现在他要我喝狐妻的胎发茶。
我接过碗。
袖口里藏着一块旧布。
布上写着我的八字。
阿嬷临死前塞给我的。
她说，八字不能给夫家全知道。
我一直记着。
茶碰到唇边时，我手腕一抖。
半碗茶洒在衣襟上。
婆母气得抬手扇我。
「衰小（倒霉鬼）！一碗茶都端不住！」
脸颊发热。
林怀瑾拉住婆母。
「娘，算了。」
白梨忽然捂着肚子低叫。
「相公，我疼。」
林怀瑾脸色变了。
婆母指着我骂：
「狐胎不安，都是你冲撞的！」
白梨看着我，眼里带笑，嘴上却哭。
「姐姐不愿喝也罢，割一点血给孩子压惊，好不好？」
我往后退。
林怀瑾抓住我的手腕。
「一点血而已。」
他从供桌上拿起小刀。
刀柄缠着红线。
我看着他。
「疼。」
他避开我的眼睛。
「忍一下。」
刀刃贴上腕口。
白梨靠在床头，轻轻喘着气。
婆母按住我的肩。
「能给林家男丁挡灾，是你的福分。」
血珠冒出来。
落进白瓷盏。
白梨的肚子动了一下。
屋里所有人都松了口气。
只有我盯着那根缠刀的红线。
红线尾端打了三个结。
阿嬷说，那叫借命结。
2.
柴屋夜里漏风。
腕上的口子已经不流