第5章
旧书楼修了半个月，沈知行来了三次。
第一次，他送来一匣旧墨，说是沈家藏墨，适合抄书。
我没收。
第二次，他送来两名书童，说能帮我整理书册。
我让春棠客气送回。
第三次，他亲自来了。
那日我正站在梯上整理二楼书架，春棠在下面扶着梯子，温疏白坐在窗边修一盏坏掉的灯。
当然，他修得很糟。
拆了半日，灯架散成一桌零件。
春棠已经偷偷笑了好几回。
沈知行进门时，看见的便是这样一幅景象。
我站在木梯上，袖口卷起，发间沾了一点灰。
温疏白抬头，手里还捏着一根灯骨。
两人对视一瞬，谁也没先说话。
我从梯上下来。
「沈公子。」
沈知行的目光在我发间灰尘上停了停。
「二姑娘。」
他从袖中取出一卷书。
「听闻旧书楼重修，我来送书。」
我看了一眼。
是一本孤本诗集。
前世沈家书房里也有这本。
我曾翻过多次。
沈知行见我认得，眼底有一点亮。
「二姑娘也读过？」
我说：
「旧书楼藏书不少，未必缺这一本。」
沈知行神色微僵。
温疏白坐在窗边，慢悠悠插了一句：
「缺倒也缺，只是沈公子的书不好收。」
沈知行看向他。
「温三公子此话何意？」
温疏白放下灯骨。
「无功不受禄。」
「晏二姑娘收了你的书，明日外头便要说，沈家与晏家好事将近。」
「她好不容易避开诗会，沈公子何苦又递一本书来？」
沈知行脸色发白。
他是个极守礼的人。
从前我从没见过有人这样直白戳破他的心思。
我也没有替他解围。
沈知行看向我，声音低了些。
「二姑娘也是这样想？」
我点头。
「是。」
他握着书卷的手指收紧。
「诗会那日，你离席，是因为我？」
我没有绕弯。
「是。」
温疏白挑了挑眉，像有些意外我这样直接。
沈知行眼底的光暗下去。
「为何？」
我看着他，忽然觉得这问题很熟。
很多男人都喜欢在别人离开后问为何。
他们从前不问你愿不愿，冷不冷，疼不疼。
等你不接了，才来问为何。
我说：
「沈公子想送玉牌的人，不是我。」
沈知行的脸色彻底变了。
窗外风吹过老槐，叶影落在他肩上。
他一时没有说话。
这沉默，已经足够回答。
温疏白也没笑了。
屋中安静下来。
很久后，沈知行才道：
「你知道。」
我笑了笑。
「嗯。」
他抿紧唇。
「可后来我看见了你的诗。」
「二姑**诗，清而不弱，稳中有骨。」
「我当时……」
他停住。
大概自己也觉得这话苍白。
我说：
「沈公子，诗不是人。」
「你可以欣赏我的诗。」
「不必娶我。」
沈知行眼神一震。
前世，他娶了我。
然后用了二十年对我很好。
可他真正想看的，仍是长姐低头读诗。
我不想再把自己的一生，塞进别人想象里。
沈知行低声道：
「若我如今说，那日玉牌确曾想送给你呢？」
我看着他。
「沈公子，你我都不是那样糊涂的人。」
这句话落下，他脸色白得几乎透明。
良久，他将那卷书放回袖中，朝我行了一礼。
「今日唐突了。」
他转身离开。
走到门口时，温疏白忽然开口：
「沈公子。」
沈知行停下。
温疏白指了指桌上被他拆散的灯。
「你既来了，会修灯吗？」
沈知行愣住。
我也愣住。
温疏白一脸真诚：
「我拆坏了，修不好。」
「晏二姑娘一会儿要点灯清书。」
沈知行大概没料到有人会在这样的气氛里问他会不会修灯。
沉默片刻后，他竟真的走回来。
他将书卷放在一旁，坐下修灯。
动作很稳，也很快。
不一会儿，那盏被温疏白拆得七零八落的灯便重新亮起来。
温疏白看着灯，感叹：
「沈公子好手艺。」
沈知行看了他一眼，没说话。
修完灯，他再度离开。
这次没有回头。
温疏白望着他的背影，忽然道：
「他这人，其实不坏。」
我说：「我知道。」
他看向我。
我低头整理书册。
「所以才更麻烦。」
坏人可以恨。
好人心里藏着别人，却又待你好，才最耗命。
温疏白没有再问。
只是把那盏灯推到我手边。
「修好了，别浪费。」
我笑了一下。
「温公子真会物尽其用。」
他说：
「书楼刚开，银子得省。」