第8章
女学开课那日，天晴。
匾额是宋砚微写的。
明灯女学。
四个字挂上去时，郁若仪带头拍手，宋知鸢抿着嘴笑，郁清妍站在我身后，悄悄擦眼睛。
第一批学生不多。
有商户家的女儿，有寡母带来的孤女，也有几位官眷府中不受重视的小姑娘。
她们站在院中，神色局促又好奇。
我看着她们，忽然想起母亲。
她若在，一定会笑。
侯夫人来了。
她穿得素净，眼眶却红。
她把母亲当年用过的戒尺送给我。
「这是雪宁留下的，我想，该交给你。」
我接过戒尺。
木头边缘已经磨光。
我轻轻抚过，像摸到母亲的手。
郁怀章也来了。
他站在人群外，安静地看着，没有上前。
观礼结束后，他把一箱书交给春桃。
「给女学。」
我点头。
「多谢世子。」
他看着我，眼神沉静许多。
「姜先生。」
这是他第一次这样叫我。
没有讥讽，也没有不甘。
我朝他回礼。
「世子慢走。」
他离开时，没有回头。
我也没有看太久。
宋砚微站到我身边。
「姜先生，第一课讲什么？」
我拿着母亲的戒尺，看向院中那些小姑娘。
「讲写名字。」
他笑了笑。
「好。」
我走进课堂。
日光从窗外照进来，落在一张张崭新的书案上。
我在纸上写下自己的名字。
姜闻笙。
然后对她们说：「今日第一课，先写自己的名字。」
有个小姑娘怯生生举手。
「先生，写名字有什么用？」
我看着她。
「往后你写信，写契，写药方，写账本，写状纸，都要先知道自己是谁。」
院中风吹过，门外竹叶轻响。
我听见自己的声音很稳。
「人要先记住自己的名字，才不容易被别人写进乱七八糟的话里。」
几个大些的姑娘低头看纸，神色渐渐认真。
我握着戒尺，忽然有点想哭。
不是难过。
是像走了很远的夜路，终于看见一排灯被点亮。
傍晚散学后，宋砚微送来一包糕点。
「祖父说，姜先生第一日开课，定然顾不上吃东西。」
我接过来。
「宋太傅想得周到。」
他看着我，笑意浅浅。
「我也想到了。」
我抬头看他。
他耳根微红，却没有避开。
「只是借祖父的名义，显得不唐突。」
我忍不住笑。
「宋大人倒诚实。」
「在姜先生面前，还是诚实些好。」
风从院中吹过，带着纸墨香。
我低头打开油纸包。
里面是江南口味的桂花糕。
「你怎么知道我爱吃这个？」
宋砚微道：「***旧课案里夹过一张方子，写着澄粉三两、蜜桂一匙，旁边批注，澜儿日后若有女儿，大约也会喜欢。」
我指尖一颤。
他声音温和。
「我猜，你会喜欢。」
我咬了一口。
甜味很淡。
像母亲从旧岁月里，轻轻递来的一点暖。