4
十七号晚上，妈妈终于注意到我的行李箱。
她站在储物间门口，看着那个半旧的银色箱子，眉头皱起来。
“你收拾箱子干什么？”
“明天报到。”
“去哪儿报到？”
“西北图像档案修复基地。”
客厅里安静了一下。
爸爸从报纸后面抬起头：“你真要去那么远？”
“嗯。”
妈妈像是听见了很荒唐的事：“你这个工作在本地不能做？跑到那么偏的地方干什么？新房还没布置完，明岚下个月进组，景和考驾照，家里一堆事。”
我把最后一件外套叠好，放进行李箱。
“我已经签了协议。”
“协议能退。”妈妈语气硬起来，“你一个女孩子，去那种地方修死人照片、失踪照片，晦不晦气？”
我手停了一下。
“那不是晦气。”
“那是有人在等。”
妈妈被我噎住，脸色更不好看：“谁等你？家里人不等你吗？”
我看了她一眼。
“你们等的是送家具的人、熨裙子的人、拿快递的人，不是我。”
爸爸放下报纸：“照微，别这么说话，**也是为你好。”
为我好。
这句话像万能胶，贴过我所有裂开的地方，然后告诉我不许疼。
弟弟从房间探出头：“姐，那你走了，我衣服谁帮我分类洗？我那个白色球衣不能跟深色混。”
妹妹小声说：“姐，你什么时候回来？”
我拉上行李箱拉链。
“项目期一年。”
妈**声音一下子高了：“一年？你疯了？这么大的事你为什么不早说？”
我看着她。
“我说过。”
“什么时候？”
“AI修复那天，厨房里，前天，餐桌上，大前天，你让我去新房盯家具之前。”
妈妈愣了一下。
她当然不记得。
因为每一次我开口，她都在安排我去做下一件事。
凌晨五点，我拖着行李箱出门。
玄关没有开灯，墙上那张新修复的全家福已经装裱好，靠在鞋柜旁边等着送去新房。
我停了一下，看着照片里那盆绿植。
叶片鲜亮，位置端正。
比我更像这个家精心布置的一部分。
我没有带走任何相册。
只带走了手机里那个名为“原图”的文件夹。
网约车停在楼下，司机帮我把行李箱放进后备厢。
“姑娘，去火车站？”
“嗯。”
城市还没醒，路灯一盏一盏往后退。
我关掉家庭群提醒，没有退群。
退群会有提示，他们会发现。
我只是把群折叠，拖到最底部。
像一张被压进相册夹层的旧照片。
**站人不多。
进站口旁边，有个穿黑色冲锋衣的男人举着一块纸牌，上面写着“寻影计划”。
他看见我，确认了一下证件，笑了笑。
“许照微？我是韩浩伦，基地派我来接这一批新人。”
“你好。”
他接过我的箱子，往旁边让了让。
“人差不多齐了，你的位置在二号车厢靠窗，我帮你留了。”
我愣了一下。
他已经转身招呼另一个同事，语气很自然。
“走吧，时间刚好。”
我跟着他们进站。
列车启动时，天边刚亮。
玻璃窗上映出我的脸，清晰且完整。
城市在身后渐渐变小，那套新房、那张照片墙、那盆替代我的绿植，都慢慢远去。
然后......消失。