3
“照微，你外婆那本老相册呢？”
妈妈站在我房间门口，没敲门。
她从来不敲。
我正在把证件一张张装进文件袋，闻言把袋子合上。
“在书柜第二层。”
“你拿出来，我要挑几张给设计师做照片墙。”
我顿了顿：“那本相册里有些照片已经脆了，别折。”
妈妈不耐烦：“知道了知道了，你别跟看古董似的，不就是几张旧照片。”
不是几张旧照片。
那里面有我很少还能看见自己存在在这里的证据。
五岁生日，我站在蛋糕前，蜡烛只插了一半，因为弟弟突然哭闹，妈妈抱他去了卧室。
照片里我一个人扶着桌角，嘴巴抿得很紧。
小学春游，别的孩子都有父母陪，我的背包带断了，老师替我绑了个结。
照片背面是我自己写的日期。
还有一张全家福原片。
就是那张被AI修复成绿植的照片。
原片里我确实糊。
因为快门按下的瞬间，妈妈回头叫我：“照微，别靠太近，挡着明岚。”
我往后退了一步，于是只剩半张脸，半个肩膀，像随时会从画面里掉出去。
晚上，设计师来了家里确认照片墙排版。
他把几张候选照片投到平板上，问妈妈：“这张小姑娘拿奖杯的可以放中间偏右，这张男孩篮球赛放左边。还有这个角落要不要放一张姐姐的单人照？”
他说“姐姐”时看了我一眼。
妈妈愣了一下，好像这个提议不在她的预案里。
“她不爱拍照，没什么好看的照片。”
设计师翻了翻文件夹：“这张证件照可以修一下，做成黑白质感，也挺文艺。”
那是我大学毕业照。
我穿着学士服，站在学校老图书馆前，阳光落在肩上。
那天爸妈都没来，照片是室友帮我拍的。
妈妈只看了一眼：“算了，放证件照多奇怪。”
爸爸坐在一旁喝茶，没有反对。
也没有赞成。
沉默他最擅长。
设计师离开后，妹妹抱着抱枕坐到我旁边。
“姐，其实你要是想放，我可以跟妈说，把我小时候那张换下来。”
她语气很轻，带着一点小心翼翼。
我看着她。
许明岚不是坏人。
她会在妈妈忘记给我留饭时，把自己没吃完的蛋糕推给我。
也会在亲戚说“照微不如明岚会来事”时，尴尬地低头。
但她永远只是低头。
不会伸手。
“不用。”我说，“你的照片挺好。”
她松了一口气，又像为自己的松气感到难堪，匆匆回了房间。
我打开手机，看到韩浩伦发来的入职须知。
最后一行写着：
本岗位接触大量失踪人口、无名遗骸、历史影像资料，心理压力较大，请确认是否继续报到。
我点了确认。
很多人需要被找回来。
我也是。
只是我的找回，不必靠他们。