第3章 3
直到第七天晚上。
天已经黑了，我正准备关门，一个男人走了进来。
他大概四十多岁，穿着一件打满补丁的棉袄，他在货架前站了很久，目光扫过一瓶瓶酱油、一包包盐，最后停在了角落里那盏煤油灯上。
那是最普通的那种煤油灯，玻璃罩子，铁皮底座，我进货的时候顺手带的，根本没想过会有人买。
他盯着那盏煤油灯看了很久，久到我忍不住问：“同志，你要买灯油吗？”
他没有回答。他伸出手，轻轻摸了摸那盏煤油灯的玻璃罩子。
然后我看到他的肩膀开始抖动，把脸埋在手掌里，发出了压抑的哭声。
我慌了，赶紧走过去：“同志，你怎么了？”
他抬起头，眼眶通红，他指着那盏煤油灯：“这灯……和我家里的一模一样。我家也有这么一盏灯。每天晚上，我媳妇就在灯底下纳鞋底……我儿子在旁边写字……”
他说不下去了。
就在那一刻，我清清楚楚地感觉到了一股温热的东西涌入我的胸口。
脑子里响起系统的提示音：“思念值+20。”
我愣住了。原来这就是思念值。
我给他倒了一杯热水，等他情绪平复了一些，小心翼翼地问：“同志，既然这么想家……为什么不回去看看呢？”
他端着水杯的手猛地一顿。
他没有抬头，沉默了很久很久，才低声说了一句：“回不去。”
然后他放下水杯，掏出几张皱巴巴的钞票，买下了那盏煤油灯，转身走进了夜色里。
我站在店门口，看着他的背影消失在黑暗中，心里翻涌着说不清的滋味。
他说的“回不去”，是真的回不去，还是有别的原因？
这片荒漠里到底藏着什么，让这么多人有家不能回？
我攥紧了拳头。我一定要找到答案。