第1章
她喝不惯咖啡，嫌苦。他说你多喝几次就习惯了，苦的东西到最后都会有回甘。她后来真的习惯了咖啡的苦，但回甘这个东西，她再也没等到过。
沈辞年搬来那天，叶嘉刚结束一场漫长的线上会议。她摘下耳机，听见楼下有动静，趿拉着拖鞋走到楼梯口，往下看了一眼。
客厅里立着两个大行李箱，一个高瘦的年轻男人正弯腰换鞋。他穿一件浅灰色的卫衣，袖子推到小臂中间，露出一截线条干净的手腕。似乎是察觉到她的视线，他抬起头来，冲她笑了一下。
“小叶嘉？好久不见。”
声音温温和和的，像春天化开的溪水。
叶嘉愣了两秒，才从记忆深处翻出这张脸。沈辞年，她继父的儿子。上一次见面是五年前的年夜饭，她那会儿还在念高中，全程戴着耳机没跟任何人说话，包括他。
“嗯。”她点点头，不知道该叫什么，干脆什么都不叫，转身回了房间。
门关上的瞬间，她听见楼下传来继父爽朗的笑声：“辞年你终于到了！你阿姨给你炖了汤......”
叶嘉把耳机重新戴上，隔绝了所有声音。
这是她惯用的方式。**再婚那年她十五岁，新家庭热热闹闹的，她像一颗被硬塞进拼图里的碎块，形状不对，颜色不对，怎么都嵌不进去。后来她学会了沉默——不主动，不拒绝，不期待。在家里当一个安静的租客，按月缴纳伙食费，吃完饭洗碗，洗完碗上楼，关上房门，世界就是她一个人的。
沈辞年的出现打乱了这套运转多年的秩序。
第二天早上七点，叶嘉下楼倒水，发现厨房灯亮着。沈辞年站在灶台前，正在煎蛋，平底锅里滋滋冒着热气。他回头看见她，又是一笑：“早。吃煎蛋还是炒蛋？”
“......不用。”叶嘉绕过他去拿水杯。
“咖啡在咖啡机里，豆浆在锅里，牛奶在冰箱。”沈辞年完全不介意她的冷淡，语气自然得像在跟认识多年的老朋友说话，“**说你早上胃不好，不能空腹喝冰水。”
叶嘉握着杯子的手顿了一下。**居然会跟别人说她胃不好？她自己都不知道**注意到了这件事。
“温的。”沈辞年补充了一句，把煎好的蛋盛进盘子里，“喝太烫的也不好，我给你晾了一会儿。”
叶嘉看着那杯温度刚好的水，沉默了几秒，端起来喝了一口。
“谢谢。”
“不客气。”沈辞年把盘子推到她面前，上面放着两个煎得金黄漂亮的太阳蛋，旁边还摆了两颗小番茄，“尝尝。我的手艺还行。”
叶嘉想说自己早上没有吃煎蛋的习惯，想说自己习惯了一个人待着，想说很多拒绝的话，但沈辞年已经转过身去洗锅了，背影看起来轻松又坦荡，好像给一个五年没见的、连话都没说过几句的继妹做早饭是一件再正常不过的事。
她坐了下来。
吃完了那盘煎蛋。
沈辞年洗好锅回头看了一眼空盘子，笑眯眯的，什么都没说。
后来叶嘉回忆起来，大概就是从那个早晨开始，她的生活被一点一点地撬开了缝隙。
沈辞年这个人，太奇怪了。
他永远在笑。早上笑，晚上笑，跟邻居打招呼笑，接工作电话笑，甚至一个人坐在阳台上看书的时候嘴角也是微微上扬的。叶嘉一开始觉得他假，觉得这世上不可能有人二十四小时保持好心情。她暗中观察了很久，想找出他疲惫的、烦躁的、真实的瞬间，但观察了一个月，什么都没找到。
他不是假笑。他是真的快乐。
或者说，他是真的能把快乐稳稳地焊在自己身上。
“哥，你不累吗？”有一天晚上叶嘉终于忍不住问了一句。那会儿她已经在心里把对他的称呼从“沈辞年”换成了“哥”——当然，是她自己在心里换的，嘴上从来不叫。
沈辞年正在给阳台上的绿萝浇水，闻言转过头来，眼睛里带着点意外：“嗯？”
“......没什么。”叶嘉立刻后悔了，缩回沙发角落继续刷手机。
沈辞年却放下水壶走过来，在她旁边的单人沙发上坐下。他没有追问，只是换了个话题：“明天周末，要不要去看电影？新上了那部《奥本海默》，听说口碑不错。”
“不去。”
“