第2章
过安安的平板电脑，打开学校家长端。
输入密码。
点进“午餐费缴纳”。
页面弹出一个提示：
“家长信息已变更，请确认。”
我点开。
紧急***：
第一***：陈维 138××××6709
第二***：刘芳 159××××3302
我看着那行字。
安安入学的时候，紧急***第二位填的是我。
苏晴。
我的手机号。
现在变成了刘芳。
159××××3302。
我不认识这个号码。
我关掉页面。
交了午餐费。
把平板还给安安。
“交好了。”
“谢谢妈妈！”
安安抱着平板跑回房间。
我坐在客厅里。
不只是接送卡。
他连紧急***都改了。
如果安安在学校出了事——
跌倒了，生病了，受伤了——
学校第一个打电话的人，不是我。
是一个八年没出现过的陌生女人。
我想起安安六岁那年。
摔断了胳膊。
学校打电话给我。
我开了四十分钟的车赶到医院。
签了手术同意书。
陪了九天。
每天给他喂饭。
每天帮他擦身体。
每天晚上他睡着以后我才敢哭。
因为他怕。
他说：“妈妈，我的手会不会好不了了？”
我说：“会好的。妈妈在。”
他就不怕了。
那九天，陈维来过三次。
每次待半小时。
赵美兰来过一次。
待了二十分钟，说腰疼，走了。
九天。
只有我。
现在，紧急***那一栏。
我的名字没了。
换成了一个连安安长什么样都可能不记得的人。
陈维那天晚上回来得很晚。
进门的时候，我在沙发上看书。
他放下包，走过来。
弯腰在我额头上亲了一下。
“今天累不累？”
“还好。”
“安安作业写完了？”
“写完了。”
他走进厨房，打开冰箱。
“你喝酸奶不？给你拿一盒。”
“好。”
他拿了两盒酸奶，递给我一盒。
坐在旁边。
我看着他。
他低头戳酸奶的吸管。
神情很平常。
就像什么都没发生过。
结婚七年。
他不是一个坏丈夫。
至少从表面上看，不是。
他记得我爱喝温牛奶。
他知道我怕冷，冬天会帮我提前开电热毯。
安安小时候半夜哭闹，有几次是他起来换的尿布。
不多。
但有。
去年下大雨，我没带伞。
他专门从公司开车到地铁站接我。
等了半小时。
我上车的时候，他说：“早上忘了提醒你带伞，我的错。”
那天回家的路上，他开着暖风，车里放着我喜欢的歌。
我靠着座椅看窗外的雨。
心里想：这日子挺好的。
可就是这个人。
背着我，把紧急***改成了刘芳。
他在旁边喝着酸奶。
看起来和每一个平常的晚上一模一样。
他不知道我发现了。
还是说——
他觉得我不会发现？
3.
我没有问他。
问了也没用。
他会说“系统出错我不知道学校搞的”。
他已经说过一次了。
周五下午，安安上钢琴课。
我一个人在家。
打开电脑。
安安六岁摔断胳膊那次，是在区妇幼保健院。
我找到了医院的公众号。
关注。
绑定安安的信息。
点进“就诊记录”。
住院病历还在。
我点开。
“家属信息”一栏：
父亲：陈维
母亲：刘芳
我看着“刘芳”两个字。
安安住院那次，所有手续都是我办的。
入院登记表上签的“苏晴”。
手术同意书上签的“苏晴”。
出院小结上签的“苏晴”。
九天。
每一张单子上都是我的名字。
但现在，“母亲”那一栏，变成了从来没有出现过的人。
我查了一下修改记录。
医院系统的修改记录比学校简单。
只有日期。
修改日期：去年9月12日。
我盯着那个日期。
9月12日。
那是我的生日。
去年9月12日。
我记得很清楚。
那天陈维提前下班了。
他买了一个蛋糕。
草莓的。
他知道我喜欢草莓。
晚上，他和安安一起给我唱了生日歌。
安安吹蜡烛的时候使劲太大，口水喷到蛋糕上了。
我们三个都笑了。
陈维切了最大的一块给我。
“老婆生日快乐。”
安安说：“妈妈生日快乐！我