10.
一个月后，我的身体好了一些。
虽然一遇到冷风还是会咳，但至少已经能正常出门。
那天我去医院复查，路上碰见了宋明章。
他站在街角，穿着最普通的黑色外套，整个人安静得有些陌生。
见到我，他下意识往前一步。
又硬生生停住。
“晚星。”
我脚步没停。
“有事？”
他把一个文件袋递过来。
“这是退赛手续。”
“还有我名下的一些东西，已经转到你账户了。”
我没接。
“我不要。”
他喉结滚了滚，眼底浮起一点很浅的疲惫。
“那你想要什么，我都可以给你。”
我终于抬眼看他。
“我要的，你早就给不起了。”
他脸上的血色彻底褪下去。
我看着他，忽然觉得，这样站着说话，也没那么疼了。
原来把一个人从心里一点点挖出去，并不会轰轰烈烈。
只是会在某一天，突然发现自己不再想知道他的消息。
不再想听他解释。
也不再想为他心软。
我伸手，轻轻把文件袋推回去。
“宋明章，你看清楚。”
“我不是不原谅你。”
“我是不要你了。”
他站在原地，像是被这句话钉住了。
很久以后，才低低问出一句。
“那我怎么办？”
我沉默了一会儿。
风吹过来，带着一点**的热。
街边的树叶沙沙作响。
我想起很多年前，他第一次把我护在身后时，声音颤得厉害。
他说。
“以后你的一辈子，由我负责。”
那时候我信了。
现在我也终于明白。
负责不是爱。
愿意选你，才是。
我看着他，声音很轻。
“你怎么办，和我没关系了。”
说完，我转身往前走。
这一次，没有回头。
身后有人站了很久很久。
可我再也没有停下。
后来我听说，宋明章彻底退了赛。
林晓婷也没再出现过。
台球厅还是照常开着，只是再没人能像从前那样，把一个“天才”两个字，活成高高在上的枷锁。
而我搬回南城后，开始规律复健，按时吃药，慢慢学着把日子过得很稳。
有时候夜里咳醒，我会想起很多从前的事。
想起雨天，想起球桌，想起他曾经抱着我说会娶我。
可再想起时，心口已经不会再疼得发慌。
因为我知道。
有些人适合停在回忆里。
而我，终于要往前走了。
后来很长一段时间，我都没再梦见宋明章。
我开始重新学着生活。
按时吃药，按时复健，按时睡觉。
不再因为谁的电话半夜惊醒，也不再因为谁的一句敷衍，把自己折腾得满身狼狈。
母亲说，我终于像个正常人了。
我笑了笑，没有反驳。
其实我知道，我不是突然变正常了。
我只是终于明白了。
爱一个人，不该是把自己一点点削薄，削到失去棱角，失去尊严，最后连疼都不敢说疼。
真正的爱，应该让人站得更直，走得更稳，眼里有光，心里有底。
而不是一遍遍提醒你。
你要懂事，你要忍，你要让，你要等。
等到最后，等来的不是回头，是看清。
那天傍晚，我在院子里晒药。
风很轻，树影落在手背上，安静得像什么都没发生过。
我忽然想起很久以前，宋明章在球桌前对我说。
“只要你别干涉我，我就娶你。”
那时我把那句话当承诺。
现在才知道，那其实是一种预告。
他从一开始，就没打算把我放在和他并肩的位置上。
他要的不是伴侣，是一个永远不会打扰他的人。
而我真正失去的，也从来不只是一个男人。
是我曾经毫无保留交出去的信任，是我把自己放进别人未来里的那点天真。
可也正因为失去过，我才终于学会了。
人这一生，最先要负责的，不是别人。
是自己。
我轻轻呼出一口气，抬头看向天边。
那里云开得很散，晚霞落得很慢。
我忽然觉得，人生真正的结局，不是和谁在一起。
而是你终于不再需要靠谁证明自己值得被爱。
我把药碗放下，起身关上窗。
这一回，风再大，也吹不散我了。