7
许嘉言站在早餐铺外，手里拎着栗子蛋糕。
那是我以前最喜欢的甜点。
可他不知道，我已经很久不吃了。
因为过去每次他失约，都会用一块栗子蛋糕补偿我。
孩子们散开后，他叫我。
“南枝。”
我回头看见他，没有惊讶，也没有生气。
“你怎么找到这里的？”
他脸色僵了一下。
似乎宁愿我质问他，也不愿我这么平静。
他走近，把蛋糕递给我。
“我知道发布会的事让你受委屈了。”
我没有接。
他又补充，“我已经在准备澄清。”
“公司那边也可以让你回去，活动统筹、署名、奖金、职级都可以补。”
我看着他。
“许嘉言，你是不是到现在还觉得我离开，是因为职位没了？”
他怔住。
我把手里的绘本合上，指腹压着书脊。
“我离开，是因为在你那里，我永远要等到受伤以后，才能得到一点补偿。”
他张了张嘴，却没说出话。
我想起两年前，他拿年度翻译奖。
颁奖礼上，他感谢导师、编辑、读者，甚至感谢宣传团队。
唯独没有我。
庆功宴上，他喝多了靠在我肩上。
“南枝，你知道你有多重要就够了，不用让别人知道。”
那时我竟然信了。
真够傻的。
祁向北端着两碗馄饨出来。
他看了看许嘉言，没有敌意。
“吃吗？刚出锅。”
许嘉言没动。
我接过一碗道谢。
祁向北把另一碗放在桌上。
“南枝早上没吃几口，先垫垫。”
很普通一句话，许嘉言的眼神却暗了下去。
他看向祁向北。
“你们很熟？”
祁向北笑笑。
“邻居，也算合伙人。”
许嘉言眉头一皱。
“合伙人？”
我带他看了隔壁空铺。
墙面斑驳，窗框老旧，角落堆着废弃桌椅。
许嘉言站在门口，眉心紧蹙。
“你要留在这里？”
“嗯。”
“你明明可以回活动公司做更好的项目，为什么要窝在这破地方？”
话一出口，他自己也意识到难听。
我没生气，只是抬手擦掉窗台上的灰。
“你看，你还是不懂。”
他喉结滚了滚。
我说，“我想把这里做成孩子放学后能读书的地方。”
“想做绘本课，做故事会，做一个他们不用花钱也能坐下来听故事的地方。”
许嘉言低声开口。
“你以前没跟我说过。”
我看着他。
“我说过。”
他愣住。
“每次我说起童书和绘本，你都说等你这本书忙完再聊。”
“后来我就不说了。”
灰尘落在我指尖，我随手拍掉。
许嘉言站在铺子中央，声音发哑。
“南枝，如果我现在开始学着懂你，还来得及吗？”
远处有孩子喊我。
“南枝姐姐，今天还讲故事吗？”
我没理会许嘉言，径直朝孩子们走去。
他站在原地，手里的栗子蛋糕外盒，被雨水洇湿了一角。
这一次，他终于明白。
他已经不是我会优先奔向的人了。