7
他回到宿舍，从抽屉里翻出那张离婚报告，看了很久。
然后他找出一张信纸，开始写信。
写了三行，划掉。又写了五行，揉成团扔进垃圾桶。
反反复复折腾了一个多小时，纸团堆了半桶。
最后他把笔搁下，两手撑着桌面，低着头不动了。
他不知道该写什么。
说对不起？可一句对不起能抵什么用？
他想起肖芸刚进厂的时候，车间主任跟他说：“一组新来了个小姑娘，车床技术比老师傅都利索，你有空去看看。”
他去看了。
她站在车床前，围着蓝色的工装围裙，袖子挽到手肘，专注地盯着转动的工件。切削液溅在她脸上，她拿袖子一抹，继续干活。
他在旁边站了五分钟，她都没发现。
后来他故意找借口去一组车间检查工作，一个月去了十二次。
每次她都在埋头干活，从不主动跟他搭话。
他急了，托人去问她对他什么看法。
传话的人回来说：“肖芸说，薛主任是个好领导。”
好领导。
他气得在办公室转了三圈。
再后来他就开始往她工位上放糖。
今天一颗大白兔，明天两颗水果硬糖。她每次都收，但从来不当面道谢。
直到有一天他忍不住了，堵在车间门口问她：“糖好不好吃？”
她想了想，说：“甜。”
就一个字。
他站在那里笑了半天，觉得这辈子没听过比这更动听的话。
现在他坐在空荡荡的房间里，面前是写不出来的信和签了一半的离婚报告。
甜这个字，他再也尝不到了。
三天后，赵月没有搬。
她不但没搬，还跑去厂办闹了一场。
“薛羽当初求着我住进去的，现在说翻脸就翻脸，天底下有这样的道理吗？”
她坐在厂办的长椅上，拐杖横在腿边，哭得涕泗横流。
“我一个残疾人，被他利用完了就扔，你们厂里就不管管？”
老吴坐在对面，一言不发。
旁边几个科室的人探头探脑地往里看，小声议论。
“赵月这是闹上了？”
“听说薛主任要收回房子，她不干。”
“早该收了。肖芸走的时候什么都没带，赵月倒好，住着人家的房子用着人家的钱，一点不觉得亏心。”
赵月哭了半个小时，老吴递了杯水过去。
“赵月同志，你先冷静一下。房子的事情厂里会开会研究，但有一件事我得跟你说清楚。”
他翻开桌上的一份文件。
“你当初进厂，是薛羽以特殊照顾的名义打的报告。现在厂里重新审核了你的岗位资质，文员这个工作，你的条件不完全符合。”
赵月的哭声戛然而止。
“什么意思？”
“意思是，你可能需要调到基层车间去。具体岗位还没定，但文员的位置，厂里要另外安排人了。”
赵月的脸白了。
她张了张嘴，想说什么，又闭上了。
她知道基层车间是什么地方。
三班倒，站着干活，一天下来腿都是肿的。
她那条瘸腿根本撑不住。
“你们这是在逼我走。”
老吴没接她的话。
“厂里的决定会在下周公布，你先回去等通知吧。”
赵月拄着拐杖站起来，走到门口的时候回头看了老吴一眼。
“是薛羽让你们这么干的？”