医护人员把我从抢救室里推出来的时候。四个人几乎同时扑了上去。妈妈的手抖得厉害。她颤着去揭我脸上的白布。我安安静静地躺在那里。脸色灰白。唇上没有一点血色。可在她记忆里，我从来不是这样。我会抱着她撒娇。会在她腰疼的时候，替她揉上好一会儿。会在她守着我哭的时候，反过来和她说对不起。可现在，我再也不会动了。妈妈扑到推床边，哭得整个人都在发颤。...