第3章
为母亲不会回答了，才听到母亲轻轻地说了一句话。
“我哪儿也不去。**还在这儿呢，我得守着。”
周敏手里的柴火“啪”地断成了两截。
她没有再劝。三十多年的母女，她太了解赵春兰的脾气了。这个女人看起来瘦瘦小小的，说话轻声细语，可骨子里比谁都硬，认定的事情十头牛都拉不回来。当年她爸走的时候，家里穷得揭不开锅，亲戚们都劝赵春兰改嫁，把孩子送人，赵春兰一个字都没听进去，硬是一个人扛起了这个家。
那天晚上，周敏躺在自己小时候睡的那张木板床上，翻来覆去睡不着。床板硬邦邦的，被褥散发着一股陈旧的樟脑味，窗外的虫鸣声一阵一阵地传进来，和几十年前一模一样。她睁着眼睛望着黑暗中的天花板，脑子里翻来覆去都是母亲那张蜡黄消瘦的脸。
她想起很多事情。
她想起小学二年级那年冬天，她的棉袄袖子磨破了，棉花从破洞里翻出来，同学们都笑她。那件棉袄是她三岁时做的，小了，袖子短了一大截，手腕冻得通红。赵春兰看在眼里，什么都没说。第二天早上，她醒来的时候发现枕边放着一件新棉袄，蓝底白花的，厚厚实实的，穿在身上又暖又软。她高兴得不得了，穿着新棉袄在院子里转圈圈。后来她才知道，那件棉袄是母亲把自己唯一一件像样的嫁妆棉衣拆了，重新弹了棉花给她做的。那年冬天特别冷，赵春兰整个冬天就穿着一件单薄的旧夹袄，冻得手上全是冻疮，裂开的口子往外渗血，她就在裂口上糊一层橡皮膏，该干什么还干什么。
她也想起初中那年，学校要交十五块钱的资料费。家里实在拿不出钱来，赵春兰背着五十斤大米走了三十里山路去镇上卖，卖完米换了钱，又走三十里路回来，把钱交到她手里的时候，脚上的布鞋底都磨穿了，脚底板全是血泡。周敏哭着说妈我不读书了，我去打工挣钱。赵春兰一巴掌扇在她脸上，那是母亲这辈子唯一一次打她。
“你敢不读书，我就死给你看。”赵春兰说这话的时候眼睛通红，嘴唇哆嗦着，像一头护崽的母狼，“**临走前跟我说，**卖铁也要供娃读书。我答应他了。你要是敢不读，我到了底下没脸见他。”
从那天起，周敏再也没说过不读书的话。她拼命学，考了全县第一，考上了省城的重点大学。拿到录取通知书那天，赵春兰杀了一只**鸡炖汤，***鸡腿都夹到了女儿碗里，自己喝了一碗汤，吃了一个土豆。周敏让她吃肉，她说不爱吃，从小就吃不惯肉腥味。周敏信了，很多年以后才明白，不是不爱吃，是舍不得吃。
那些年的日子，穷得像一把钝刀子，一刀一刀地割着人的皮肉，不致命，但疼得绵长而深刻。赵春兰就像一块被拧干了又拧、拧了又拧的毛巾，硬是从干巴巴的日子里挤出一点水来，浇灌着女儿的前程。
周敏在黑暗中翻了个身，眼泪无声地滑进了枕头里。
第二天一早，周敏起了个大早，想给母亲做顿早饭。她打开米缸，里面只有小半缸米，灶台上的盐罐子快见底了，油瓶里的菜籽油只剩浅浅的一层。她打开那台老旧的冰箱——那是她前年给母亲买的，里面空空荡荡的，只有半块豆腐和一小把蔫了的青菜。
她站在厨房里，心里堵得慌。她每个月都给母亲打钱，打到卡里，从一千到两千到三千，随着她的收入涨而涨。她以为这些钱足够母亲在村里过得舒舒服服的，可眼前的一切告诉她，母亲根本就没怎么花这些钱。
她走出厨房，正好碰见母亲从屋里出来。赵春兰已经穿戴整齐了，还是那件碎花衬衫，头发梳得一丝不苟，看起来比昨天精神了一些，但依然瘦得让人心疼。
“妈，我给你的钱你都花哪儿了？冰箱里什么都没有，米都快没了。”
赵春兰避开她的目光，弯腰去拿扫帚扫地：“我一个人能吃多少，买多了也是浪费。”
“那你把钱都存着了？”周敏追问。
赵春兰没吭声，低头扫地。
周敏觉得不对劲，她太了解母亲了，这种沉默往往意味着有事瞒着她。她没有再追问，而是趁母亲去后院喂鸡的时候，