第2章
，前几年**搞村村通工程修了水泥路，比从前好走多了，但弯多路窄，车子开了一个多小时才到村口。
村口的老槐树还在，树下的石碾子也还在，几个老人坐在那里晒太阳聊天，看见一辆黑色的越野车开进来，都伸长了脖子张望。周敏让司机在村口停下，自己下了车走过去。她认出了那些人——王婶、李大爷、张家二叔，都是从小看着她长大的长辈，只是比记忆里老了许多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
“哎呀，这不是敏娃子吗！”王婶第一个站起来，眼睛笑得眯成一条缝，“**说你忙，过年都没回来，这怎么突然回来了？”
“王婶好，我回来看看我妈。”周敏笑着打招呼，从包里拿出几盒点心分给大家，“大爷二叔，你们身体都还好吧？”
寒暄了几句，周敏就往自家老屋走。老屋在村子的另一头，靠近山脚的位置，是一栋有些年头的土坯房，墙皮斑驳脱落，露出里面黄褐色的泥土。屋顶的瓦片倒是新换过的，是前年母亲打电话说屋顶漏雨，她找人回来修的。屋前有一小块院坝，用竹篱笆围着，里面种了些葱蒜和青菜，收拾得干干净净。
她推开虚掩的木门，吱呀一声，门轴发出的声音和她记忆里一模一样。堂屋里光线昏暗，空气中弥漫着一股淡淡的潮湿气味，混合着柴火和某种说不清道不明的老房子特有的味道。正对门的墙上挂着父亲的遗像，黑白的，已经泛黄了，照片里的父亲还很年轻，穿着一件洗得发白的中山装，表情严肃地看着镜头。
“妈？”她喊了一声。
没人应答。她把行李箱放在堂屋里，穿过堂屋往后院走。后院里，她看到了母亲。
赵春兰正蹲在那几棵果树下面拔草，背对着她，身形比她上次见到时又瘦小了一圈，隔着那件碎花衬衫，肩胛骨的轮廓清晰可见。她的动作很慢，拔几根草就要停下来喘口气，然后继续弯腰去拔。夕阳的余晖从山那边照过来，把她的影子拉得很长很瘦，像一根随时会被风吹断的枯枝。
周敏站在后门口看着这个背影，喉咙突然有些发紧。她深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来轻松自然：“妈，我回来了。”
赵春兰的手顿了一下，然后慢慢直起腰转过身来。周敏这才看清母亲的脸——两颊深深地凹陷下去，颧骨高高凸起，眼窝也陷了下去，皮肤蜡黄蜡黄的，像一张被揉皱了又展开的黄纸。她瘦得几乎脱了相，只有那双眼睛还是亮的，看到女儿的那一刻，眼睛里闪过了惊喜、意外，还有一丝慌乱。
“你怎么回来了？”赵春兰拍了拍手上的土，声音里带着明显的心虚，“也不提前打个电话说一声。”
“王叔给我打的电话。”周敏走过去，伸手去扶母亲，触到的手臂细得吓人，几乎就是皮包骨头，“妈，你瘦成这样了为什么不跟我说？”
赵春兰把手抽回来，别过脸去：“没啥大事，就是吃饭不香，年纪大了都这样。王树国多管闲事，跟你瞎说什么了。”
“妈。”周敏的语气严肃起来，“你跟我去医院，明天就去县里检查。”
“不去。”赵春兰的声音不大，但语气很硬，和她拒绝进城时一模一样的倔强，“我自己的身体我自己知道，花那个冤枉钱干啥。”
“我出钱，不花你的钱。”
“你的钱就不是钱？”赵春兰瞪了她一眼，转身往屋里走，“钱是大风刮来的？你在城里过日子开销大，妞妞还要上学，你留着给她花。”
周敏跟在母亲身后进了屋，看着母亲在灶台前忙活着要给她烧水，动作迟缓而吃力，每走一步都像是在积攒全身的力气。她心里一阵酸涩翻涌上来，差点没忍住眼泪。她走过去把母亲按在椅子上坐下，自己动手去烧水。
“妈，你就听我一次行不行？”她背对着母亲说，声音有些发抖，“你把我养大供我读书，吃了那么多苦，现在我有能力了，你就让我好好孝敬你几年。你跟我去城里住，我给你找最好的医生，你想吃什么我给你做，你想去哪儿玩我陪你去。”
灶膛里的火光照亮了周敏的脸，她的眼眶红红的。身后沉默了很长时间，长到她以