第5章
可盘子已经空了。
我回他。
那你为什么一直住在那里。
消息发出去后，他很久没有回。
我离开学校时，天色阴了。
公交车一路晃到小区门口，雨点刚好落下来。
我没有带伞。
从车站跑到楼下，鞋尖全湿了。
楼道里有潮味，和我北屋的味道很像。
我站在家门口，听见里面有人说话。
门没关严。
我**声音带着哭腔。
“她如果知道了，会不会更恨我们？”
我爸说：“她现在已经恨了。”
邵文骁低声说：“姨父，我可以搬出去。”
我妈立刻说：“不行。”
她说得太快，太急。
像这两个字已经刻在骨头里。
“**临走前把你托给我们，我们答应过他。”
我握着门把的手停住。
屋里安静了几秒。
然后我爸说：“文骁，这件事不是你欠清禾。”
“也不是清禾欠你。”
“是我们当大人的没处理好。”
我妈哭出了声。
“可我每次看见清禾，就想起那天。”
“我不是不疼她。”
“我只是怕。”
我的手指一点点收紧。
怕什么。
怕我，还是怕想起我。
我推开门。
三个人同时看过来。
我身上带着雨水，文件袋被我抱在怀里。
我把那张照片放到茶几上。
“解释。”
我妈脸色瞬间白了。
邵文骁站起来，嘴唇抿得很紧。
我爸看着照片，像早就知道这一刻会来。
他慢慢坐下。
“清禾，先换衣服。”
我说：“不用。”
“我现在就想知道。”
“我舅舅当年拿什么换的。”
屋里没人说话。
窗外的雨忽然大了。
雨声砸在玻璃上，密密麻麻。
我爸拿起照片，拇指擦过背面的字。
他的声音比雨还低。
“拿命换的。”
我妈捂住嘴，眼泪一下砸下来。
邵文骁闭了闭眼，肩膀微微发抖。
我站在客厅中央，像被什么东西钉住。
我以为自己会震惊。
可那一瞬间，我脑子里先冒出来的，竟然是南屋的阳光。
那间屋子照了十八年的太阳。
原来太阳下面，也埋着一条人命。
05
我爸说，那年我三岁。
夏天很热，小区门口有卖糖画的老人。
我妈带我下楼买菜，只一转身，我就不见了。
最开始所有人都以为我是跑去玩了。
找遍小区，找遍菜市场，找遍附近的***，都没有。
我妈当场晕过去。
我爸报了警。
那时监控不多，线索断得很快。
他们只知道有人把我抱上了一辆面包车。
我爸说到这里，声音哑得不像他。
“你舅舅那天刚从外地回来。”
“他听说你丢了，连家都没回，骑着摩托去追。”
邵文骁低着头。
我看不清他的表情。
我爸继续说。
“他以前做过货运，认路，也认识那一带的人。”
“他一路问，一路追，最后在临县废弃砖厂附近找到那辆车。”
我妈突然弯下腰，像喘不上气。
我下意识往前走了一步。
又停住。
我爸扶住她。
可她摇头，不让他停。
“说吧。”
“都说吧。”
她看着我，眼里全是血丝。
“清禾，你该知道。”
我爸沉默片刻。
“那伙人发现被追，想换车逃。”
“你舅舅冲上去抢你。”
“他把你从车上抱下来，塞给一个路过的货车司机，让司机马上报警，把你送走。”
“他自己留下拦人。”
雨声越来越重。
我听见自己的心跳声。
一下。
一下。
像敲在空屋里。
我问：“然后呢？”
我爸闭上眼。
“然后他没能回来。”
我妈终于哭出声。
不是平时那种忍着的哭。
是压了很多年的，撕开一样的哭。
她说：“你被送回来那天，全身都是土，嗓子哭哑了，手里还抓着你舅舅衬衫上的一颗扣子。”
“他身上有好多伤。”
“医生说送到医院的时候，已经晚了。”
我脸上没有表情。
可手指冷得发麻。
我想起每年七月十五，家里的沉默。
想起我妈在厨房烧纸，烧完又把灰收得干干净净。
想起我爸从来不许我靠近舅舅的遗像。
我那时还生气。
觉得他们连悼念都要避开我。
原来他们避开的不是我。
是那段把所有人都撕碎的事。
我问：“为什么不告诉我？”
我妈抬头看我。
“