第4章
大了。”
“说表哥也没让我吃过亏。”
我看向邵文骁。
“最后再说一句，他没爸爸，我要懂事。”
邵文骁脸白了一下。
“我从没让你让。”
我点头。
“对。”
“你从不直接要。”
“你只是在我妈说南屋给你留着的时候沉默。”
“在我爸说我该懂事的时候沉默。”
“在我冬天抱着被子去客厅写作业的时候，也沉默。”
邵文骁嘴唇动了动。
这次他没说出话。
我妈眼泪落下来。
“清禾，妈真的不是不爱你。”
这句话来得太晚。
我听过很多次。
每次后面都跟着一个但是。
我替她说了下去。
“但是表哥更不容易。”
她哭声停住。
我起身，把碗推远。
“我吃不下。”
我爸看着我。
“下午我陪你去学校。”
我说：“干什么？”
“找老师。”
他语气很稳。
“志愿关系一辈子，你不能赌气。”
我也很稳。
“我没赌气。”
“我选了专业，查了宿舍，查了奖学金。”
“南川大学新闻传播全国前几。”
“我给招生办打过电话。”
“我连勤工助学岗位都问过。”
我爸怔住。
我妈也抬起头。
我继续说：“你们以为我只是想跑。”
“不是。”
“我想出去。”
“我想住一间有阳光的宿舍。”
“我想交不用让我让着的朋友。”
“我想周末去图书馆，不想回家看一间空着的南屋。”
客厅里没人说话。
我拿起书包。
“密码我改了。”
“手机验证码也绑了我自己的号码。”
“***和准考证我带走。”
“谁都改不了。”
我爸脸色很难看。
可他没有骂我。
他只是问：“你一定要这样防着我们？”
我说：“是你们先让我学会的。”
我出门前，回头看了一眼南屋。
门开着。
阳光落在床上。
那床被子叠得整整齐齐。
像等一个永远不用争的人。
我去了学校。
班主任看完我的志愿表，点了点头。
“想清楚就行。”
我说：“想清楚了。”
她沉默片刻，把一张旧照片推到我面前。
“**早上来过。”
我手指一顿。
照片很旧。
上面是年轻时的我爸我妈，还有一个陌生男人。
男人怀里抱着一个小女孩。
小女孩应该是我。
照片背面有一行字。
把孩子带回来。
我盯着那行字，心里发紧。
手机在这时响了。
邵文骁发来一条消息。
清禾，你真以为那间南屋只是我的房间吗？
下一条紧跟着跳出来。
你去问问**，我爸当年拿什么换的。
04
我把那张照片翻来覆去看了很久。
照片上的我很小。
头发软软贴在额头上，眼睛睁得很大，像刚哭过。
抱着我的男人长得和邵文骁有几分像。
眉眼更锋利，笑起来却很温和。
我问班主任：“这是我舅舅？”
班主任点头。
“**走得急，只说如果你问，就把照片给你看。”
我盯着背面那行字。
把孩子带回来。
笔迹很重，最后一笔几乎划破相纸。
我忽然想起小时候，每年七月十五，家里都会格外安静。
我妈会把南屋打扫一遍。
我爸会坐在阳台抽很久的烟。
邵文骁那天从来不笑。
而我永远被关在屋里，不许下楼，不许问，不许哭闹。
我以前以为，那是因为他们又怕我乱碰南屋。
现在才知道，那一天也许不只是忌日。
我把照片放进文件袋。
班主任看着我，声音很轻。
“清禾，志愿的事，老师不干涉。”
“但如果家里有些话没说开，你也别一个人把所有结论都下死。”
我说：“老师，他们瞒了我十八年。”
她沉默了一下。
“有些隐瞒不一定是为了伤你。”
我没回答。
这句话我听不进去。
人受了委屈的时候，最怕别人劝你体谅。
因为体谅太像另一种让步。
从办公室出来，走廊尽头有风。
六月的校园很吵。
有人在讨论估分，有人在计划旅行，有人在操场边拍毕业照。
我站在楼梯口，手机又震了一下。
邵文骁发来第三条消息。
我不是来跟你抢房间的。
我看着那几个字，忽然很想笑。
如果一个人坐在桌边吃了十八年的菜，别人说他不是来抢饭的。