第10章 10
一年后的清明节，桂花树又长高了一点。
我把一束小雏菊放在安安墓前，又把电话手表放在旁边。
手表已经不能联网了，但那条语音还在。
我再也没有整夜整夜听。
每个月来一次，我会放给他听，也放给自己听。
“妈妈，你什么时候来接我呀？”
我按掉播放键，轻声说：“妈妈一直在。”
只有这么一句话。
说完，我就会把手表收回盒子里。
山路上传来脚步声，我妈提着一袋水果上来。
袋子里，还有一辆新的玩具小汽车。
她停在我身后三步远，“我能过来吗？”
见我点头，她把水果放下，又把小汽车放在墓前。
“安安，外婆来了。”
“外婆去了你***，老师把你以前的手工作品找出来了。”
“你看，外婆修好了，放在**妈那边。”
我问：“你没碰我的门？”
“没有。我交给你舅妈了。”
她从包里拿出一个信封。
“这是赔偿款账户的流水。”
“我按你说的，每个月打给儿童交通安全基金一笔。”
我接过来看了一眼，每一笔都清楚。
我把信封收好：“嗯。”
她看着我的脸，小心问：“你最近睡得好吗？”
“还行。”
“手呢？”
我摊开右手，掌心有几道淡淡的疤。
手指已经能握紧，只是一到下雨天就会疼。
我妈眼眶红了：“疼就去复查。”
我们在墓前站了很久，山下陆续有人带着孩子来扫墓。
孩子笑了一声，又很快被大人哄住。
我妈听见那笑声，肩膀抖了一下。
她说：“以前我总怕你停在原地。”
“后来才知道，是我拿刀赶你往前走。”
见我没有说话，她继续说：
“这一年，我去上了心理课。”
“老师让我写安安的名字，一开始我不敢写，后来写了一整本。”
她从包里拿出一本旧本子，我却没有接。
她又把本子收回去：
“现在不给你看。等你想看的时候再说。”
我看向她，她比去年老了很多。
头发白了一片，衣服也不再穿得像以前那么鲜亮。
可她站在那里，终于不像要把谁拖走。
下山时，她没有扶我。
走到停车场，她小心地问我：
“中午要不要一起吃饭？你不想也没事。”
我说：“去舅妈家吃吧。”
她愣住，“可以吗？”
“舅妈炖了汤。”
她眼泪一下涌上来，又马上擦掉：“好。”
快到小区时，她忽然说：“念念。对不起。”
这三个字，她这一年说过很多次。
以前每一次后面都跟着解释，但是今天没有。
我看着窗外的树影，说：“我听见了。”
她低下头，轻轻应了一声。
午饭时，舅妈摆了四副碗筷。
我看着空出来的那一副。
舅妈马上解释说：“给安安的。”
我妈端菜的手顿了一下，然后把一块鸡腿夹进那只碗里。
“他以前最爱吃这个。”她说。
我看了她一眼。
她没有说“别难过”，也没有说“往前看”。
她只是把菜放好，坐回自己的位置。
饭吃到一半，门铃响了。
***的老师送来一个档案袋。
里面，是去年安安入园时录的一段视频。
画面里，安安背着小书包，冲镜头挥手。
老师问：“安安，你最喜欢谁？”
他笑得眼睛弯起来，“我最喜欢妈妈。”
屋里一下安静了。
我妈捂住嘴，眼泪掉进碗里。
我没有关掉视频，继续播放着。
安安在屏幕里继续说：“妈妈不哭，我在呢。”
我伸手摸了摸屏幕，舅妈递来纸巾。
我接过来，擦掉眼泪。
这一次，没人抢走我的悲伤。
也没人催我把爱放下。
窗外阳光落进来，照在那只空碗上。
我把小木马摆到碗旁边。
裂痕虽然还在，但它终于站稳了。