第9章 9
墓园在城西的山坡上。
工作人员带我们看了几处位置，最后我选了一棵桂花树旁边。
树还小，枝叶不密。
工作人员说：“秋天会开花，味道很淡。”
我点了点头：“就这里。”
我妈站在旁边，手里抱着那个装残灰的小盒子。
她抱得很小心，像怕风吹散了。
办手续时，工作人员问碑文。
我写下：安安，妈妈永远记得你。
笔停了一下，我又加了一句：我和妈妈，也可以是全家。
我妈看见那行字，眼泪落到桌上。
她马上用袖子擦掉，怕弄湿纸。
下葬那天，来了很多人。
舅舅、舅妈、***老师，还有几个安安同班的小朋友。
老师带来一沓画，“这是班里孩子画给安安的。”
“他们说，安安喜欢小汽车，也喜欢红色气球。”
我接过画，抱在怀里：“谢谢。”
一个小女孩走上前，把一块糖放在墓前。
“阿姨，安安以前给过我一块。”
我蹲下身：“谢谢你记得他。”
小女孩点点头，被老师牵走了。
仪式开始前，我妈走到墓前。
她手里拿着那双蓝色小鞋，鞋带上的死结还在。
她把鞋放下，跪了下去。
周围人都安静下来。
她对着墓碑磕了一个头，“安安，外婆错了。”
“外婆把你扔了，把你的东西扔了，还逼**妈忘了你。”
她又磕了一个头，“**妈没有疯。是外婆疯了。”
第三个头磕下去时，额头碰到石阶，声音很重。
我站在旁边，没有扶她。
她抬起头，额角红了一片。
“安安，你别怪妈妈。”
“她去找过你，是因为外婆把你弄丢了。”
风吹过桂花树，叶子轻轻地作响。
我把密封盒交给工作人员，残灰被放进小小的墓**。
我放下小木马，它裂开的地方已被舅舅粘好，但痕迹还在。
工作人员盖上石板时，我妈捂住嘴，终于哭不出声。
我却没有哭，只是把手放在墓碑上。
仪式结束后，亲戚们陆陆续续地离开了。
舅妈轻声问我：“回去吗？”
我说：“再待一会儿。”
我妈也没走，她站在树下，隔了很远。
等墓园安静下来，她才走近。
“念念，我能不能每个月来看他？”
我看着墓碑：“你可以来。”
她眼里有一点光。
我接着说：“但你不要替他说话。”
“不要替我决定，不要再说新的孩子。”
她立刻点头：“不说了。”
“也不要再找婚介。”
“我已经**刘姐电话。”
我说：“删电话不够。你要向她说明。”
“你拿我照片相亲这件事，是未经我同意。”
她低声说：“我今天回去就说。”
我转身往山下走，她跟了两步，又停住。
“念念。”
我回过头，她神情复杂地看着我。
“你以后还会叫我妈吗？”
我没有马上回答。
山坡下，舅妈在等我。
我说：“看你以后怎么做。”
她眼泪又掉下来，但这次没有哭出声。
我走到舅妈身边，她扶住我的胳膊。
“走，我们回家吃饭去。”
车开下山时，我回头看了一眼。
我妈还站在桂花树旁。
她弯下腰，把墓碑前被风吹歪的画一张张压好。