3
陆沉舟的手停在因果秤上。
“还有吗？”
我知道他想问什么。
他想问，在那通电话之前，我到底是怎么一步步走到绝境的。
我没有立刻回答，只把命契簿翻到更早的一页。
朱砂字慢慢浮起来。
“不如把时间往前拨一下，给客人看清楚一些。”
铜镜里的雨夜散去，画面变成陆家别墅的厨房。
那是陆沉舟创业最难的第三年。
我穿着睡衣站在灶台前，手背上贴着退烧贴，一边咳嗽，一边替他熬醒酒汤。
凌晨两点，陆沉舟被司机扶回来。
他胃病犯了，疼得额头全是冷汗。
我扶着他坐下，喂他喝药，又替他揉了半夜的胃。
他那时候还握着我的手，低声说：“知晚，等公司熬过去，我一定让你过好日子。”
镜子外的陆沉舟已经开始“流泪”。
画面一转。
同样是胃疼。
许念安只是在电话里轻轻说了一句不舒服，陆沉舟就丢下一屋子股东，亲自开车去医院。
那天，是我的生日。
桌上摆着我亲手做的菜，汤热了三遍，蛋糕上的蜡烛也插好了。
我给他打电话。
电话响到快自动挂断，他终于接了。
“沉舟，你什么时候回来？”
他那边很吵，像是在医院走廊。
“念安胃疼，我今晚不回去了。”
我握着手机，看着桌上渐渐冷掉的菜。
“可是今天是我生日，我们已经三个月没在一起吃饭了，你说好今天会回家陪我的。”
电话那头停了一秒。
然后他说：“生日每年都有，别在这种时候闹。”
那天晚上，我一个人吃完了那块蛋糕。
甜得发腻。
镜子外，许念安急急解释：“我那天是真的疼，我不知道是知晚姐生日。”
铜镜画面再次变化。
医院病房外，许念安拿着陆沉舟的手机，看见日历上清清楚楚写着“知晚生日”。
她删掉提醒，把手机放回去。
然后她红着眼对陆沉舟说：“沉舟，我是不是又给你添麻烦了？你要是有事，就回去吧，我一个人也可以。”
陆沉舟替她掖好被角。
“你别乱想，我今晚陪你。”
我翻过下一页。
这一次，是陆家老宅。
陆母住院，陆沉舟忙公司的事，半个月没露面。
是我每天早晚往医院跑，替老人擦身、熬粥、排队缴费。
陆母手术那晚，我在走廊坐了一夜。
第二天，陆沉舟赶来时，许念安也来了。
她只递了一束花。
陆母醒来后，陆沉舟低声对她说：“妈，这几天多亏念安一直惦记你。”
我站在门口，手里还拎着刚打来的热水。
后来陆母出院，许念安发了一条朋友圈。
照片里，她靠在陆沉舟肩上，配文是：“希望阿姨早日康复，也希望他别再这么累。”
下面全是夸她懂事的评论。
我点开照片，看见角落里有半只保温桶。
那是我熬了六个小时的汤。
陆沉舟忽然低声道：“够了。”
我抬眼看他。
“客人，这才刚开始。”
铜镜没有停。
画面又回到一个雨夜。
我发着高烧，站在公司楼下等陆沉舟。
那天他答应陪我去复查，因为医生说我的心脏指标不太好。
我等了三个小时。
最后等来的，是一张照片。
照片里，陆沉舟把自己的外套披在许念安肩上，两人站在酒店门口。
许念安踮脚亲了他。
陆沉舟没有推开。
那一瞬间，我耳边所有雨声都消失了。
我打车去了那家酒店。
电梯停在二十七楼。
门没关严。
我站在门口，看见许念安穿着我的睡裙，坐在床边。
那条裙子，是陆沉舟去年结婚纪念日送我的。
他说很适合我。
现在，许念安穿着它，仰头问他：“沉舟，如果知晚姐知道了，会不会很难过？”
陆沉舟背对着门，声音疲惫。
“她不会知道。”
许念安又问：“那你还爱她吗？”
陆沉舟说：“念安，她是我妻子。”
许念安哭了。
“那我呢，我算什么？你答应哥哥照顾好我的。”
陆沉舟没有回答。
他俯身抱住了她。
铜镜里的我转身离开。
没有砸门，没有质问，也没有歇斯底里。
陆沉舟猛地后退一步。
“不是这样的。”
我问：“哪一句不是？”
他张了张嘴，却说不出来。
许念安忽然尖声道：“那天我们什么都没发生！知晚姐自己误会了，她明明可以进去问清楚，是她自己不问！”
铜镜最后一次亮起。
画面里，我回到家，在客厅坐到天亮。
陆沉舟回来时，衬衫领口有一枚浅浅的口红印。
我问他：“你昨晚在哪？”
他说：“公司。”
我把那张照片推到他面前。
“陆沉舟，我只问你一次，你和许念安，到底是什么关系？”
他看着照片，第一反应不是解释。
而是皱眉问我：“你找人跟踪我？”
我说：“你只要回答我。”
他把照片扣在桌上。
“沈知晚，你能不能别这么不可理喻？念安没有安全感，我只是陪她一晚。”
“陪她一晚。”
镜子里的我重复了一遍，忽然笑了。
“那我呢？”
陆沉舟看着我，眼神冷下来。
“你又不是小孩子，别什么都争。”
那天之后，我第一次提出离婚。
陆沉舟没有同意。
他说我是在赌气。
他说夫妻之间不该因为外人闹到这一步。
可也是从那天起，许念安搬进了陆家隔壁的公寓。
陆沉舟每天都说只是顺路。
顺路给她送早餐。
顺路接她下班。
顺路陪她看病。
顺路把我们的婚姻，磨成一地碎片。
镜子外，陆沉舟眼眶充血，整个人看起来如鬼似魔。
我合上命契簿。
“客人，还要继续看吗？”
他声音哑得几乎听不清。
“她死后，过得好吗？投胎到了好人家吗？现在是不是已经上小学了？”
我指尖一顿。
命契簿自己翻开，停在另一页。
裴照，归墟当掌柜，替沈知晚续魂七夜。
“裴照是谁？”
我没有回答。
铺子深处，那盏常年不灭的银灯轻轻晃了一下。
我想起自己刚死的时候，魂魄被雨浇得快散了。
是一个戴着银色面具的人，把灯举到我面前。
他说：“跟我走。”
那时候我不知道他是谁，也不知道等我的是什么。
但他替我点了一盏灯，靠近那盏灯，灵魂的灼烧感都减弱了，浑身都温暖起来。
陆沉舟喉结滚动，像还想追问。
可就在这时，归墟当深处传来一阵铃铛声。
许念安的木牌忽然弹起，重重落进因果秤右边的铜盘里。