第3章
些旧物为什么不能扔。
我只和所有年轻人一样，嫌它们占地方，嫌老人念叨过去，嫌家乡的故事又慢又旧。
直播结束时，在线人数停在 312。
我保存了回放。
赵梅香没有进屋吃饭，她在门口站了很久，最后把桃子留下，牛奶又拎走了。临走前，她说：“明天我在小卖部门口说。”
奶奶点头：“好。”
大伯气得饭也没吃完，拉着大伯娘走了。林甜跟在后面，还一步三回头地看我的手机，像看见一座没来得及挖的金矿。
院子终于安静下来。
我以为奶奶会哭。
可她只是把剩下的米粉肉倒进小碗里，盖上盘子，说：“你大伯爱吃这个，明天热热给他送去。”
我憋了一晚上的火“噌”地起来。
“他都那样说你了，你还给他留肉？”
奶奶看我一眼，笑了笑：“他坏归坏，馋也是真馋。”
“奶奶！”
她把搪瓷缸放回桌上：“小满，出气和过日子是两回事。气要出，日子也还得过。你不能为了别人一句坏话，把自己也过成坏话。”
我说不出话。
那天晚上，我睡在奶奶西屋的小床上。窗外有蛐蛐叫，远处偶尔传来摩托车声。我翻来覆去睡不着，手机一直亮。
直播回放播放量破了两万。
评论区里，很多人讲自己家里的老人。
有人说，外婆也有一个旧铁盒，谁都不让碰，后来才知道里面是她年轻时被欠的工资条。
有人说，爷爷总念叨一把断尺，家里人嫌烦，直到老人走了才知道那把尺是他当木匠第一天师傅送的。
也有人骂，说老人翻旧账最烦，几十年过去了还要搞得大家不安生。
我本来想怼回去。
手指都按上键盘了，奶奶在外屋咳了一声。
我忽然想起她说，气要出，日子也还得过。
于是我只回复了一句：“不是所有被压下去的话，都叫翻旧账。有些叫迟到的事实。”
第二天早上，赵梅香真的在小卖部门口道歉了。
她搬了张凳子，站在凳子边，脸红得像刚从灶膛边出来。来买盐的、买烟的、路过看热闹的，都停在门口。她把粮票那件事从头到尾说了一遍，说完冲奶奶家方向弯腰。
有人尴尬地笑：“哎呀，都多少年了，桂兰也真是记性好。”
旁边一个老头接话：“那不是记性好，是委屈深。”
这话很快被人录下来，发到村群里。
然后村群也炸了。
有人说赵梅香有良心，敢认。
有人说奶奶小题大做。
大伯在群里发了一条语音，声音压着火：“都是一家人，别再推了。老人家年纪大，被小辈带着玩手机，容易说糊涂话。”
我在群里回：“大伯，奶奶昨天说的哪句是糊涂话？你可以指出来。”
他没回。
倒是林甜给我私发消息：“姐，你这个号起得太快了。要不要我帮你运营？咱们可以做银发赛道，奶奶负责讲旧物，你负责剪辑，我负责商务。第一条就爆，后面肯定能接保健品和土特产。”
我回她：“不接。”
她发了三个问号：“你傻啊？流量不变现等于白干。”
我看着那行字，忽然理解了她为什么会在饭桌上让奶奶哭一下。
在她眼里，奶奶不是人，是素材。
我回：“这个号不卖惨，不带假货，不接不适合老人的商务。奶奶想讲就讲，不想讲就停。”
林甜隔了很久才发：“你真在城里待傻了。”
我没再回。
上午十点，奶奶在院子里晒被子。我帮她把柜子里的旧物一样样拿出来，准备登记。她嘴上说“没什么好记的”，手却比我还仔细，哪个用蓝布包，哪个不能见潮，哪个只剩半张纸也要压平，全都交代得清清楚楚。
我问：“奶奶，你怎么什么都留着？”
她说：“怕我自己忘了。”
“忘了不好吗？”
她把一只红布包放在膝盖上，手停住了。
“有些事忘了，对不起当时那个自己。”
那只红布包很旧，布角磨得发白，里面包着一截**绳、一张泛黄的卫生所票据，还有半枚银色**。
奶奶说：“这个不能播。”
她越说不能播，我越觉得里面有事。
“为什么？”
奶奶把布包合上：“这不是我的事。”
我没追问。
可第二天，事情自己找上门来了。
赵梅香公