第2章
人敲响了。
一下，两下，敲得很急。
堂屋里没人动。
门外传来一个发抖的女声：“桂兰姐，在家吗？”
奶奶手指猛地一顿。
我回头，看见院门口站着一个穿紫色短袖的老**，手里拎着一盒牛奶和一袋桃子。她脸色白得厉害，额头上全是汗。
我认得她。
赵梅香，村口小卖部老板娘。小时候我去她家买冰棍，她总爱说：“小满啊，***年轻时可精明了，你可别学她。”
那时候我以为精明是夸人。
现在我忽然明白，那不是夸。
赵梅香站在门外，不敢进来，眼睛却死死盯着我手机上的直播画面。
“桂兰姐。”她声音更低了，“咱能不能别往下讲了？”
直播间弹幕炸了。
我看着门外那个脸色发白的人，忽然觉得手心发烫。
原来奶奶不是爱翻旧账。
是有人听见旧账要被翻开，终于坐不住了。
大伯第一反应是冲过来关我的直播。
我把手机往怀里一收，退到奶奶身边：“大伯，直播间现在一百多人看着，你确定要动手？”
他手僵在半空，脸一阵红一阵白。
赵梅香急得直摆手：“别播了，真别播了。小满，你是年轻人，不懂我们那时候的事。桂兰姐，几十年邻居了，我求你给我留点脸。”
奶奶坐在桌边，看着她拎来的牛奶和桃子。
“梅香。”她问，“你那时候也给我留脸了吗？”
赵梅香嘴唇抖了一下。
我把手机重新架好，镜头没有对准赵梅香的脸，只拍奶奶和桌上的搪瓷缸。
这是我做运营留下的本能。真相可以讲，但不能一开始就把事情做绝。要留证据，也要留余地。更重要的是，要让奶奶自己决定讲到哪里。
奶奶没有继续说粮票。她只问：“那三张票，是不是你拿错了？”
赵梅香哭了。
她没嚎，也没跪，只是眼泪一下子涌出来，像堵了几十年的水终于找到口子。
“是。”她说，“是我拿错了。”
堂屋里一片死寂。
大伯娘小声嘀咕：“拿错就拿错，怎么能算偷呢？”
我看了她一眼：“那奶奶被说了四十多年，又怎么算？”
赵梅香站在门槛外，把那盒牛奶放下，又提起来，像不知道手该往哪儿摆。
她说，那年供销社**，她刚生完二胎，家里穷，婆婆天天骂她没本事。她排队时被人挤了一下，把自己的票和旁边的票弄混了。回家后发现多了三张，怕被丈夫打，也怕村里说她手脚不干净，就偷偷把票塞回抽屉。
“我真不是故意害你。”赵梅香看着奶奶，“后来大家传你，我想解释，可话已经传开了。我一开口，他们就会问我为什么一开始不说。我怕。”
奶奶点点头。
“你怕，我就替你怕了四十多年。”
直播间里没人发玩笑弹幕了。
有人说：这句太重了。
有人说：道歉啊。
还有人说：别只在门外说，欠了四十年，至少当着人家家里人说清楚。
赵梅香抬手抹眼泪，冲奶奶弯下腰。
“桂兰姐，对不起。当年粮票不是你偷的，是我拿错了不敢认。我这些年嘴碎，说过你很多难听话，是我对不起你。”
奶奶没立刻说原谅。
她只是把搪瓷缸拿回来，用布擦了擦缸口。
“你跟我说没用。”奶奶说，“这话该跟听过闲话的人说。”
大伯又急了：“妈，你差不多行了。人家都上门道歉了，你还想怎么样？”
我忍不住笑了一声。
“大伯，你刚才不是还说没凭没据吗？现在有凭有据了，又让她差不多行了？”
堂妹林甜悄悄把手机举起来。我一眼扫过去，她立刻把屏幕按灭。
“林甜。”我说，“你要是敢剪奶奶哭的画面发出去，我就把你刚才教老人卖惨的话一起发。”
她脸一红：“姐，我就是觉得有流量。”
“奶奶不是你的流量。”
这句话说出口，我自己也怔了一下。
三天前，我还坐在城市出租屋里，盯着公司群里那条“优化名单”，觉得自己这三年都白干了。老板说我没有个人 IP 思维，同事说县城回来的孩子眼界有限，我收拾东西时想着，回家只是暂时避避。
可现在，我看着奶奶布满皱纹的手，突然觉得真正眼界有限的人也许是我。
我从来没问过她，那