第2章
？”
赵姐低下头。
“病人还等着药。”
她想走，苏蔓一把拦住。
“你今天把话说清楚。省得有人三天两头来医院碰瓷。”
周围的人越围越多。
有人举起手机。
我听见赵姐很小声地说：“林小姐，你先走吧。”
这句不是心声，是她真的说出口。
苏蔓马上抓住她的话。
“你叫她林小姐？这么客气啊。当年她打翻药盘的时候，你怎么不叫她姑奶奶？”
赵姐嘴唇动了动，没敢回。
我看着她发白的脸，忽然明白。
这里每个人都知道一点，又每个人都不敢说。
沈砚从走廊另一头过来，白大褂扣得整齐。
“都散了。”
他看向我。
“林知晚，病人区不能喧哗。”
我问：“刚才是谁先拦我的？”
苏蔓抱着胳膊。
“我关心老同学，不行吗？”
沈砚把手机递给保安。
“把围观视频删掉，影响不好。”
保安立刻去劝人。
我听见沈砚的心声。
“不能让视频传出去，林知晚刚提了七号柜。”
我看着他。
“沈砚，你怕影响医院，还是怕影响你自己？”
他眼神沉下来。
“你三年前就这样，抓着一件事不放。***死是病情太急，不是别人害的。”
苏蔓接话。
“她听不懂。她只想找个有钱的赔。”
一个穿病号服的大叔看不下去，嘟囔：“小姑娘也挺可怜，别这么说。”
苏蔓扭头瞪他。
“大叔，你知道什么？她当年在医院撒泼，害我爸被调查，害沈砚差点丢工作。”
沈砚没有否认。
我心里那点旧伤被她当众翻出来，像被人用手指反复按。
我把复查单折好。
“今天这件事，我记下了。”
苏蔓嗤了一声。
“你除了记下还能怎样？去告啊。三年前没告成，现在更没戏。”
我走进电梯。
门合上前，沈砚的心声清清楚楚。
“她手里没有原始片子，只要钥匙拿回来就行。”
我低头看着包。
原来母亲留给我的，不只是钥匙。
是他们怕了三年的命门。
我回到出租屋，房东阿姨正站在门口。
她手里拿着催租单，脸色很难看。
“知晚，不是阿姨催你，你这都拖半个月了。”
我把包放下。
“明天给您。”
房东叹气。
“你每次都说明天。楼下苏小姐刚才打电话问我，说你精神不太稳定，让我注意点。你是不是又去医院闹了？”
我抬头。
“她给您打电话？”
“人家说得客气，说怕你想不开。”
我笑了一下。
三年前他们说我撒泼。
三年后他们说我想不开。
一个人只要被贴上疯子的标签，说什么都像疯话。
房东见我不说话，声音软了些。
“你一个姑娘不容易，别和医院硬碰硬。人家有钱有人，**也走了，活着的人还得过日子。”
我从包里拿出一张皱巴巴的收据。
“阿姨，押金还能抵几天？”
她愣住。
“你要搬？”
“可能。”
她看看我，最后没再逼。
门关上后，我把旧钥匙放在桌上。
钥匙上刻着一个很浅的“七”。
母亲留给我的纸袋里，除了钥匙，还有一本被水泡过的笔记。
里面只写了几个名字。
苏明德。
沈砚。
苏蔓。
赵慧。
最后一页有半句话。
“别去正门，柜子在旧楼。”
三年前我看不懂。
旧楼早就封了，医院对外说要改成康复中心，门口常年上锁。
我以为母亲疼糊涂，把过去工作时的碎事写乱了。
手机响起，是我弟林知远。
他开口就问：“姐，你又去医院了？”
我说：“谁告诉你的？”
“苏蔓姐给我打电话了。她说你身体不好，还说你在医院被人围观。姐，你能不能别折腾了？”
我闭了闭眼。
“知远，妈临死前的病历有问题。”
他烦躁地打断。
“你又来了。三年了，你每天都说有问题。爸被你折腾得不敢出门，我同学都知道我有个疯姐姐。”
“你觉得我疯？”
电话那头沉默片刻。
“我只想过正常日子。”
这句话比苏蔓的嘲笑更疼。
我握着手机。
“如果有一天证明我没疯呢？”
他声音低下来。
“那也换不回妈。”
电话挂断。
屋里只剩旧冰箱的响声。
我坐到半夜，把母亲的笔记一页页拍照。