第4章
廊上弹吉他的年轻人。
那个人是谁？
他不知道。
---
陈思涵从房间里出来的时候，已经快七点了。
她穿着一件洗得发白的校服，马尾扎得高高的，露出一截细长的脖子。和同龄的女孩相比，她显得过于安静，安静到有些不像一个十八岁的少女。
“早。”她对着厨房的方向说了一声，不指定对谁，因为反正也不会有人专门回应她。
“粥在锅里，自己盛。”李慧的声音从厨房传来，伴随着一阵抽油烟机的轰鸣。
“哦。”
陈思涵盛了一碗粥，坐在餐桌前，小口小口地喝着。粥是皮蛋瘦肉粥，她最喜欢的口味，但李慧已经很久没有主动做过这种粥了。她记得上一次喝到，还是去年冬天她发高烧，烧到三十九度八，李慧连夜熬了一锅粥，一勺一勺地喂她。
那大概是这三年来，她离母亲最近的一次。
“准考证、***、2*铅笔、橡皮、黑色签字笔，都带了吗？”李慧从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。
“带了。”
“再检查一遍。”
“妈，我昨晚查了三遍了。”
“那就再查**遍。”
陈思涵没有再争辩，默默打开书包，把透明笔袋里的东西一样一样地拿出来，摆在桌上，然后又一样一样地放回去。
她知道，这是母亲表达关心的方式。她们家就是这样——爱不说出来，只藏在唠叨、责备和命令里。你要很努力很努力，才能从那些碎屑中捡出一丁点儿爱的证据。
陈默从卫生间里出来，头发还滴着水。他看了陈思涵一眼，嘴唇动了动，最后只说了句：“好好考。”
“嗯。”
陈思涵看着父亲，觉得他比上个月又老了一点。她忽然很想问一句“爸，你最近睡得好吗”，但话到嘴边又咽了回去。
她怕听到答案，更怕答案是“不好”，而自己什么都做不了。
吃完饭，陈思涵背起书包往门口走。走到玄关的时候，她忽然回头看了一眼客厅。
陈默坐在沙发上，手里拿着保温杯，眼睛盯着电视，但电视根本没开。李慧在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响着，和每一天的早晨一模一样。
可陈思涵觉得哪里不对。
她说不上来。只是一种直觉——一种在这个家里生活了十八年才能培养出来的直觉。空气里有某种东西不一样了，像暴风雨来临前的宁静，又像一根绷了太久的弦，马上要断了。
“我走了。”她说。
“加油。”李慧的声音从厨房传来。
“路上小心。”陈默的声音从客厅传来。
陈思涵关上门，站在楼道里，深吸了一口气。
她不知道的是，当她关上这扇门的时候，客厅茶几的抽屉里，正安静地躺着一份打印好的离婚协议书。
而她的父亲和母亲，一个在客厅，一个在厨房，正在心里默念着同一句话——
“等她考完。”
---
第二章 昨天
高考的第一天，陈思涵走进考场的时候，陈默正堵在内环路上。
收音机里放着交通广播，主持人用亢奋的声音播报着各考点周边的路况。“执信中学周边车流量较大，建议绕行华师附中考点附近发生轻微刮蹭事故，请过往车辆注意避让”……
陈默把空调开到最大，冷风呼呼地吹在脸上，吹得他眼睛发干。
今天他不打算出车。昨晚躺在床上想了很久，他决定去一个地方。
车子拐进一条窄巷，两边是密密麻麻的握手楼，楼与楼之间的距离窄得能看见对面人家晚饭吃什么。晾衣杆横七竖八地伸出来，挂满了花花绿绿的衣服，像万国旗。
这里是广州最后一片没拆的城中村。三十年前，他和李慧就是从这里开始的。
陈默把车停在巷口，下车步行。巷子太窄了，车进不去。他记得刚结婚那会儿，每次下了夜班，李慧都会站在巷口等他，手里端着一碗凉茶，说是“给你降降火”。
那时候他每天上十二个小时的班，在流水线上盯着电路板一个一个地过焊点。车间里弥漫着松香和焊锡的味道，夏天温度能到四十度，衣服湿了干、干了湿，下班的时候能拧出水来。
但那时候他不