第3章
—是陈思涵高考的最后一天。
三年前的那个晚上，也是这样一个闷热的夜晚。陈思涵刚上高一，期中**成绩从年级前五十掉到了两百名开外。李慧急得嘴上起了一圈燎泡，陈默说了句“孩子尽力就行”，李慧当场就炸了。
“尽力？她这叫尽力吗？天天玩手机，周末跟同学逛街，这叫尽力？陈默，你能不能别每次都当老好人？教育孩子是我一个人的事吗？”
陈默记得自己当时很累，累到不想吵架。他说：“那你想怎么办？”
“我想怎么办？我想你管管她！你除了开你那破出租，还管过什么？家长会你去过几次？她老师姓什么你知道吗？”
话越说越难听，声音越来越高。最后李慧摔了一个杯子，玻璃碎片溅了一地，有一片划破了陈默的脚踝，血顺着脚背流下来，他没有去擦。
陈思涵从房间里冲出来，眼睛红红的，像一只受惊的小鹿。她站在客厅中央，看着地上的碎玻璃，看着流血的父亲，看着歇斯底里的母亲，忽然大声说：“你们离婚吧。”
世界安静了。
安静了大约十秒钟。
然后李慧说：“好，等你高考结束，我们就离。”
陈默没有说话。他蹲下来，一片一片地捡碎玻璃，手指被割破了也不觉得疼。他只记得自己当时在想：我的女儿让我离婚，我的妻子同意了，我该怎么办？
他从来不是一个擅长解决问题的人。他更擅长忍受问题，拖着问题，直到问题自己消失，或者把他压垮。
但从那天起，“高考后离婚”就像一个倒计时器，挂在客厅的墙上，滴滴答答地走着。三年，一千多个日夜，他们按部就班地扮演着一对夫妻：一起吃饭，一起参加家长会，一起在亲戚面前维持着恩爱的假象。
只是再也没有一起看过电视，再也没有一起逛过超市，再也没有在睡前说过一句“晚安”。
他们是室友，是合作伙伴，是同一个孩子的父母，唯独不是爱人。
凌晨三点，陈默终于放弃了睡觉的打算。
他爬起来，打开卧室的灯，在衣柜最深处翻出了一个帆布包。包里装着一些他很久没有碰过的东西：一本泛黄的相册，几封旧信，还有一把吉他。
那是一把红棉牌木吉他，1986年出厂，比他女儿还大一轮。琴弦已经锈了，琴面上落了一层灰，琴颈也有些弯曲。他拿毛巾擦了擦，手指拂过琴弦，发出一声低沉而走调的闷响。
他曾经弹得很好。
八十年代末，广州的街头巷尾到处都在放*eyond的歌。陈默留着长发，穿着喇叭裤，在工厂宿舍的走廊上弹《海阔天空》，整栋楼的小伙子跟着一起唱。那时候他相信未来，相信爱情，相信自己一定能过上想要的生活。
后来他认识了李慧。
李慧那时候在一家服装厂做缝纫工，扎着两根麻花辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。她最喜欢听他弹《喜欢你》，每次都坐在他身边，托着腮帮子，眼睛里亮晶晶的。
“陈默，你会弹一辈子吉他吗？”她问。
“会。”他说，“弹给你听。”
“那你要说话算话。”
“当然。”
那是多少年前的事了？二十二年？还是二十三年？
后来吉他弦断了，他一直没有换。后来女儿出生了，吉他被他塞进了衣柜深处。后来他失业了，开起了出租，手指被方向盘磨出了老茧，再也按不住琴弦。
他和李慧之间，也像这把吉他一样，弦断了，谁都没有去修。
陈默把吉他重新放回衣柜里，关上门，靠在床边坐了很久。
窗外的天色开始发白，又一天来了。
他听见书房那边传来闹钟的声音，然后是李慧起床的动静。拖鞋在地板上发出轻微的“啪嗒”声，卫生间的水龙头开了又关，厨房里响起煮粥的咕嘟声。
一切和过去的每一天一模一样。
今天是陈思涵高考的最后一天。
也是他们婚姻的最后几天。
陈默走进卫生间，打开水龙头，往脸上泼了几把冷水。镜子里的男人两鬓已经花白，眼袋很重，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
他盯着自己看了很久，忽然想起三十年前，那个在走