第4章
行李箱轮子滚过地板，发出沉闷的声响。
我走到玄关换鞋。顾北辰站在二楼楼梯口打电话。他背对着我。
“那个项目的尾款……对……月底之前……”
他始终没回头。
我弯腰系鞋带，手指有点抖。
推开门，热浪涌上来。七月的太阳毒辣，晒得人睁不开眼。
林清知的车停在路边。她降下车窗，冲我扬了扬下巴。
“上车。”
我拖着行李箱走过去。后备箱打开，她把箱子接过去放好。
“没哭吧？”
“没有。”
我拉开车门坐进去。空调的凉风扑在脸上。
她从后视镜看了我一眼，递过来一瓶水。
“在我这儿你可以哭。”
她说。
“但要哭完了再做事。”
车驶出城区。高楼渐渐变成矮房，矮房变成树，变成山。
我靠在车窗上，看着后视镜里顾家的别墅越来越小，最后被一片树林挡住。
没了。
我攥着水瓶，一滴泪砸在手背上。
3
云栖民宿在半山腰。
青瓦白墙，院子里种着葡萄架。月季开得野，红的粉的挤成一片，没人修剪。跟顾家那种整整齐齐的完全不同。
林清知带我穿过院子。几个孩子在葡萄架底下追着跑，一个穿围裙的大姐在晒被子。
“你那间在二楼朝北。”林清知推开一扇木门，“窗外是竹林，晚上能听见溪水声。”
房间不大，但干净。床单是浅蓝色的，铺得整整齐齐。
“先歇着。晚饭好了我叫你。”
“大嫂，”我叫住她，“谢谢你。”
她回头看了我一眼。
“谢什么。来了就别客气。”
晚上她端了碗面进来。番茄鸡蛋面，卧了个荷包蛋。热气腾腾的。
我坐在床边接过碗。筷子没动，眼泪先掉进汤里。
她没走。
在对面那张小藤椅上坐下了。
“第一天都这样。”她说，“我刚来的时候哭了一个礼拜。”
“大嫂……我是不是特别没用？”
“你觉得你有用的时候，是什么时候？”
我愣了一下。
“……刚结婚那两年，帮北辰处理公司文件，他还会夸我。后来他说我身体不好别操心了，我就……什么都不做了。”
“后来呢？”
“后来他就不夸我了。”
林清知点点头。
“因为他只在你