第3章
我妈又发了一条语音。我没敢点开。
“对不起。”我听见自己的声音说，“我回头跟我爸妈说。”
声音很轻。轻到像说给自己听的。
那天晚上，我躺在床上。
顾北辰在书房工作。我翻了个身，窗外蝉鸣吵得头疼。
手机亮了一下，是白天医院发来的复查提醒。
我这次去，医生说心脏负荷太大，必须换个环境静养。高温天气加剧了心率不稳，再这么下去，迟早要出事。
我盯着那条短信看了很久。
然后打开和顾北辰的对话框。
“医生说建议我去乡下住一阵子。”
消息发出去。过了大概十分钟，他回了。
“又怎么了？”
三个字。
我盯着屏幕。指尖悬在键盘上，打字，删除，打字，又删除。
最后他回了第二条。
“行吧。”
我翻了个身，把手机扣在枕头底下。
窗外蝉还在叫。一声接一声，像在喊热。
2
第二天一早，大嫂林清知打电话来了。
“念念。”
她的声音从话筒那边传过来，带着山里的凉意。
“听北辰说你要找地方避暑？来我这儿吧。”
“大嫂，我……”
“云栖在山里，凉快。正好暑假旺季我忙不过来，你给我搭把手。”
“我身体不好，怕给你添麻烦。”
她笑了。
“你来了就知道了。我这儿最不缺的就是喘气的空儿。”
顿了一下。
“你来，不是投奔谁。是给自己放个假。”
我攥着手机，没说话。
给自己放个假。这句话，我五年没听过了。
“就这么定了。明天让北辰送你过来，或者我去接你也行。”
“……我自己过去吧。”
“行。地址我发你。”
挂断电话，我站在窗前。窗外是顾家别墅的院子，种着整整齐齐的月季。王桂芬每天早上都要剪两枝插在花瓶里。
这五年，我像是那月季。被修剪得服服帖帖，开什么花，开多大，什么时候开。全是别人定的。
我叹了口气，开始收拾行李。药瓶摆了一排，三瓶。每天三次。吃了五年。
“去大嫂那儿？”王桂芬不知什么时候站在门口。
“嗯。”
“也好。”她靠着门框，“你走了家里能清净几天。”
我没回头。
“升学宴的事你也别操心了，反正你也帮不上什么忙。”
我拉上行李箱拉链。
“妈，升学宴我会回来的。”
“你回不回来都行。”她摆摆手，“别到时候又晕倒，还得让人照顾你。”