5
我死后，医院走廊安静得可怕。
哥哥守在停尸床边，一直不肯让人把白布盖回去。
他握着我已经冰冷的手，一遍遍叫我，声音时而完整，时而破碎。
可无论他说多少，床上的人都不会再回应了。
爸爸赶到医院后，整个人像一夜之间老了十岁。
他站在床边，很久没有说话。
最后才低低地说，我小时候最怕**，每次打完针都要躲起来哭。可后来被逼着哭了太多次，我反而越来越安静，安静到连怕都不肯再说。
妈妈也被带到了医院。
她一路都像失了魂。
直到真正看见停尸床上那个被白布盖住的人，才终于彻底崩溃。
她想伸手去碰我的脸，却被哥哥猛地抬头阻止。
那一刻，哥哥看她的眼神冷得像刀。
“你不配碰她。”
妈**手僵在半空，终于彻底哭出来。
她哭着说自己错了。
“我只是想让你开口，只是想把**从那个女人身边夺回来！”
“我从没想过真的害死之遥！”
可哥哥第一次不再沉默，也不再替她圆谎。
他情绪崩溃的大吼：“从小到大，你嘴上说是为了我们，其实根本不是。”
“你就是为了你自己！你害死了妹妹！”
“我宁愿死的人是我！”
这些话像刀一样，把妈妈一直拿来安慰自己的借口彻底撕碎。
她终于说不出任何辩解的话了。
而**也在这一刻正式立案。
现场有证人，几乎所有人都亲眼看到了妈**疯狂。
这件事已经再没有回旋之地。
爸爸冷冷表示，不谅解。
如果不是因为她，我不会死。
我站在一旁，看着妈妈崩溃痛哭，却生不出多少痛快。
我只是觉得解脱。
后事开始准备。
哥哥舍不得火化我。
他说我活着的时候已经疼够了，死后不想再让我进火里。
爸爸最后想办法，给我办了土葬。
他们给我换上了我最喜欢的裙子，把头发梳整齐。
哥哥一颗一颗往棺材里放我小时候舍不得吃的糖，还悄悄放进去一个蛋糕上的塑料小皇冠。
他说：
“妹妹活着的时候，没有真正当过公主。”
“走了以后，希望她能是。”
我站在一旁，看着他们替我一点点整理衣服和手指，鼻子一阵发酸。
原来我死了，才第一次像个真正被珍惜的孩子。
下葬前，爸爸拿出一个旧铁盒。
我一眼就认出来了。