第3章
了几句。邻居散了，屋里只剩我们三个人。
沈兰芝进卧室收拾东西，故意把柜门摔得很响。
林国安蹲下来，捡地上的碎瓷片。
我也蹲下。
他立刻拦：“别碰，扎手。”
我说：“爸。”
他手里的碎片掉回地上。
这个称呼像迟到了很久。
林国安低着头，声音发哑：“哎。”
我又喊了一声：“爸。”
他用袖子擦了下眼角，粗着嗓子说：“跟爸走，爸那儿是小了点，但我明天就把后屋收出来。你想要书桌，爸给你做。想吃什么，爸给你买。”
我说：“我想把我的书带走。”
“带，都带。”
沈兰芝从卧室出来，怀里抱着她的衣服，听见这话，冷笑：“书？她那些破书我早扔了半箱，留着占地方。”
林国安猛地站起来：“你扔她书？”
“旧书而已，卖废品还换了二十块。”沈兰芝斜眼看我，“她成绩也就那样，装什么爱学习。”
我上一世以为那半箱书是不小心丢的。
那里面有我参加竞赛的笔记，有林国安给我买的第一套作文书，还有一本夹着他写给我的生日卡。
我走到杂物柜前，打开柜门。
里面堆着沈兰芝的鞋盒、旧麻将垫、几袋没拆的礼品。
我的书包被压在最下面，拉链坏了，作业本边角全皱了。
我把书包拽出来。
一张奖状掉在地上。
市里作文比赛一等奖。
沈兰芝扫了一眼：“这东西能当饭吃？”
门口忽然传来一道声音：“能。”
我们回头。
班主任陈老师站在门外，手里提着一个档案袋，脸色很难看。
“林栀今天没去学校，我来家访。”她看向沈兰芝，“沈女士，这张奖状关系到她申请助学名额和重点班推荐。你说能不能当饭吃？”
沈兰芝脸上的讥讽僵住。
陈老师走进来，把档案袋递给我：“林栀，你的报名表我替你补了一份。明天交上来，别再让家长把材料弄丢了。”
林国安连忙说：“老师，我明天跟她去学校。”
陈老师看了他一眼，点头：“那最好。孩子很有天分，别再拖她后腿。”
沈兰芝脸上挂不住：“老师，你这话什么意思？我怎么拖她后腿了？”
陈老师指着我皱巴巴的作业本：“她上周交的练习册少了十二页，全是被人撕掉的。她说家里妹妹拿去折纸。可你家哪来的妹妹？”
沈兰芝嘴硬：“小孩乱说的。”
我抬头：“是你撕的。你说写作业费电，让我早点关灯。”
林国安的脸彻底沉了。
沈兰芝把衣服往怀里一抱：“行，你们都站她那边。林栀，我等着看你跟**怎么过。”
她拖着箱子往外走。
走到门口，她回头看我：“你别忘了，你是我生的。”
我说：“我也会记得，你是怎么对我的。”
她摔门离开。
门板震了一下，墙皮掉下一小块。
林国安弯腰去捡我的书包，声音低得几乎听不见：“栀栀，对不起。”
陈老师看着我，没有追问刚才那句“后悔过一次”是什么意思。
她只是说：“明天早上七点半，我在校门口等你。”
我点头：“老师，我会去。”
那天晚上，我坐上林国安那辆旧面包车。
车里有机油味，也有一袋刚买的热包子。
他把袋子塞给我：“先垫垫，爸回去给你煮面。”
我咬了一口，热气熏得眼睛酸。
手机在他裤兜里响了。
林国安看了一眼，没接。
屏幕上闪过一个名字。
许曼。
林国安的修车铺在城西，门头旧，卷帘门上有几道掉漆的划痕。
后屋只有十来平，一张折叠床，一个电暖炉，还有靠墙堆着的轮胎。
林国安忙了一夜，把轮胎搬出去，把地拖了三遍，给我搭了张木板床。
“先委屈几天。”他说，“爸找人打个柜子，墙也重新刷。”
我摸了摸床板：“很好。”
他说：“这算什么好。”
“比过道好。”
他手里的抹布停住，抬头看我。
我把话收回去：“我是说，比我想的好。”
林国安没再问，只把电暖炉往我这边推：“晚上冷，别关。”
第二天一早，他骑着电动车送我去学校。
校门口，陈老师已经在等。
她看见林国安，先问：“材料都带了吗？”
林国安从怀里掏出透明文件袋，里面每