第3章
侯府送了三十两。
他哪来的钱？
他用这些东西换到了什么？
我把那三页账目重新誊抄了一遍，折好塞进夹层。
合上账册的时候，我低头看了一眼自己左手掌心——
母亲的血写过的那个位置，掌纹还是深褐色的，像一道没有完全长好的疤。
我把掌心贴上去，压在封面上，停了一会儿。
第二天，管事的嬷嬷把我叫到后院的柴房门口。
她站在门槛里面，手里攥着一把竹条，没看我，声音不高不低：
「青七，你夜里在账房做什么？」
「对账。」
「孙管家对账从不在夜里点灯。」
她抬起眼皮，目光从我脸上滑到我的手上，又滑回去。
「油是府里的，规矩是府里的。你烧了多少，扣多少。」
我没说话。
她把那把竹条扔在地上。
「跪完再起来。」
柴房的门关上了。
门缝里透进来的光越来越薄，最后只剩门槛底下那道细缝。
我跪在竹条上，膝盖硌着硬竹节，疼得发麻。
我没动。
不知过了多久，门缝里的光暗下去又亮起来。
竹条压在膝盖骨上，起初是疼，后来是烫，
再后来就没什么感觉了，像那里的肉已经和竹条长在了一起。
就在我以为那扇门不会再开的时候，门缝底下塞进来一张纸。
叠成四方，边角压着门槛。
没有署名，只有一行字：
「沈崇远的事，不止你一个人在查。」
我低头看着自己的手——
指甲缝里还留着昨晚写账时蹭的墨。
我在心里默背那三笔钱款的数字，背了一遍又一遍，
不让脑子停下来。一旦停下来，膝盖上的疼就会从缝隙里钻进来。
门外有脚步声。
很轻，像怕踩碎什么。
脚步声在门口停了一下，又走了。
门再打开的时候，天已经全黑了。
素荷站在门槛外面，端着半碗热水。
她把碗放在门槛上，往我这边推了推——
汤面上浮着一层薄薄的油花，底下沉着几片黄叶子，
像是从厨房的潲水桶里撇出来的。
她没说话，看了我一眼，转身走了。
那一眼很短，像确认一个人还在不在。
她转身的时候，左臂外侧的袖子卷起了一小截。
月光从门缝里漏进来，正好落在那截露出的皮肤上——
靠近肘弯的地方，有一道窄窄的、泛白的印子，像被什么东西切过之后又长合了。
我当时只是扫了一眼。
后来我才知道，那道痕比我来侯府的时间还早。
我端起碗，喝了一口。
水是温的，不烫。
第二天早上，柴房的门是素荷开的。
她从外面推开门，看见我还跪在原地，愣了一瞬。
她没问我跪了多久，也没问膝盖还能不能站起来，只是走到我旁边，把一只手伸过来。
我搭着她的手站起来，膝盖弯了一下，又伸直，竹条的印子嵌在肉里，
站起来的时候像有什么东西从骨头缝里被抽走。
我站直了，低头看见那碗已经凉透了的汤还放在门槛上，碗沿上结了层薄薄的油膜。
我弯腰端起来，一口气喝完了。
凉的，掺着一股柴火味。
素荷站在旁边，一句话都没有说。
她沉默地站在那里，像一口很深很安静的井。
那天夜里我没再去账房。
我坐在通铺上，借着月光把那根银簪从布条里抽出来，放在膝盖上。
它比往常凉。
月光照在簪身上，没有反射出光——
它吞掉了光，像一枚被反复摩挲太多次的旧物，表面已经磨得比别处更哑一些，
摸上去不再是光洁的银面，而是像石头被溪水冲刷过很多年之后的那一层皮。
我拇指沿着花瓣的轮廓描了一圈，指腹上残存的体温染上去，它才慢慢回过暖。
像把什么东西从冰层底下捞起来，等它在掌心里化开。
像一枚被反复摩挲的印记。
我用拇指沿着花瓣的轮廓描了一圈，又缠回布条里，贴回胸口，合上眼。
第二天午后，管事嬷嬷又来了。
这一次她没拿竹条，只是站在通铺门口，语气比昨天松了些：
「孙管家说，账房缺个盯灯油的。你想去就自己去。」
我没有问是孙管家说的，还是素荷说的。
那天下午，我重新走进了账房。
案上那盏铜灯还是昨晚的样子，灯油半满，灯芯烧得发黑，顶端结了一粒小小的灯花。
我把灯花掐掉，换了一根新灯芯，添满灯油，点上。
火光重新立起来的时候，我把那根银簪从怀里取出来，放在桌角，正对着那盏灯。
簪头那朵梅花被灯火照得一清二楚——花瓣的纹路已经磨得几乎看不清了，但每一条弧线都还在。
我把掌心贴在桌面上，压在账册封皮上，开始翻页。
沈崇远的名字再