04
真正让我看清他的，是三个月后的一个晚上。
那天他出去跑了一批货，说要去隔壁县，来回三天。
我一个人看店，正关门的时候，来了两个染黄毛的混混。一脚踹开半掩的卷帘门，掀翻了门口的货架。
“交保护费！一个月三百，不给就别想开店！”
我吓得往后退，手摸到了柜台下面的电话：“你们……你们再不走我报警了！”
混混哈哈大笑，一个拎起凳子要砸柜台，另一个伸手来拽我。
就在这时候，门口一道黑影闪进来。
凳子砸下去的一瞬间被一脚踢开，混混手腕被拧住，整个人压在了货架上。
徐向北站在门口，手里还拎着行李袋。
他松开混混的胳膊，那人疼得直抽气，踉跄着爬起来，恨恨盯了他一眼：“徐向北，你管得也太宽了。”说完跟着跑了。
我愣在原地：“你……你不是说三天吗？”
他没答我，扫了一眼满地狼藉：“他们什么时候来的？”
“……前天。”
徐向北脸色一沉。
我这才发现他眼睛下面乌青一片，满下巴胡茬，外套上沾满了灰。
后来我才知道，他紧赶慢赶把货提前一天收完，赶了当天的末班车回来。到了车站发现最后一班公交没了，走了八公里夜路回城里。
就因为走之前给我打电话我没接，他怕我一个人出事。
那天晚上他蹲在地上收拾翻倒的货架，我蹲下去帮他一起捡，喉咙里像堵了块棉花，手抖得厉害。
他抬头看了我一眼：“哭什么？人没事就行。”
他的手掌蹭破了一块皮，血糊糊的。
我抓着他的手：“去上药。”
他没动，看着我：“秋梅。”
“嗯？”
“……没事。”
他抽回手，自己进仓库找了块创可贴贴上。
我站在外面，心跳得厉害。
那一瞬间我突然明白了，这个人嘴上什么都不说，可每一件事，都在护着我。
当天晚上，我翻来覆去没睡着。货架收拾好了，手也包扎了，可他蹲在地上抬头看我的那个眼神，一闭上眼睛就在眼前。