8
沈既白没有把我葬入沈家祖坟。
他说沈家不配。
他在京郊买了一块地，亲手替我立碑。
下葬那日，雪下得很大。
他跪在墓前，烧了一整夜纸钱。
“霜序，你怕冷，我给你烧了斗篷。”
“还有桂花糕。”
“还有桃花酿。”
“你从前说，等阿砚长大，我们就去江南。”
他说到这里，忽然停住。
因为他想起，我死前最后看他的眼神，空荡又陌生。
我问他：“公子，你是谁？”
那句话成了他的噩梦。
他夜夜惊醒，梦见我站在大雪里，问他是谁。
他拼命追上去，却怎么也抓不住。
他跪在坟前，哑声道：
“霜序，我是沈既白。”
“我是你的夫君。”
“你回来看看我，好不好？”
可只有风雪无声，墓碑冰冷。
阿砚病了一场。
高烧反复，整整半月都没能下床。
梦里，他总是哭着喊：“娘亲，我信你了！”
可每一次，我都没有回头。
他梦见莲池。
梦见自己站在岸上，手里攥着石子。
我浑身湿透，抓着池沿，看着他的眼神充满悲伤。
可他砸了下去。
石子落在我额头上，血顺着我的眼尾流下来。
醒来后，阿砚扑到床边吐得昏天黑地。
沈既白端药进来。
“阿砚，喝药。”
阿砚抬头看他。
那双酷似我的眼睛里，第一次没有依赖，只有恨。
“你走。”
沈既白僵住。
阿砚一字一句道：“我没有你这样的父亲。”
沈既白端着药碗的手猛地一颤。
药汁洒了出来，烫红了他的手背。
他却像感觉不到疼。
“阿砚……”
阿砚眼泪掉下来。
“是你告诉我，只要娘亲喝了药，嫆姨就不会有事。”
“是你说娘亲做错了。”
“是你让我觉得，她是坏人。”
“是你杀了娘亲。”
沈既白张了张嘴，却说不出一句反驳。
最后，他低下头，声音发哑：
“是，是我杀了她。”
阿砚哭着跑去了我的偏院。
院子里的海棠树已经落光了叶。
他跪在树下，规规矩矩磕了三个头。
“娘亲，阿砚错了。”
“阿砚不该不信你。”
“阿砚以后再也不要嫆姨了。”
“阿砚只要娘亲，娘亲回来好不好。”
他哭得几乎喘不上气。
可等了很久，也没有人出来抱他。
没有人温柔地替他擦眼泪。
从那以后，阿砚变了。
他不再笑，也不再提黎嫆。
他把自己关在书房里，一遍遍抄我留下的小册。
抄到那句阿砚不可信时，他的眼泪落下来，晕开墨迹。
他终于明白。
原来在我死前，他已经成了我不敢相信的人。
这个认知，比任何惩罚都痛。
沈既白辞了官，终日守着我的偏院。
下人们私底下都说，侯爷疯了。
可沈既白知道，自己没疯。
他只是没有地方可去了。
我的偏院被他原封不动地保留下来。
桌上的小册，床边的旧衣，妆台里断齿的木梳，全都没有动。
每一日，他都会亲自擦拭一遍。
春日海棠花开，他坐在树下，对着空荡荡的屋子说：
“霜序，花开了。”
“你最喜欢海棠。”
无人回答。
夏夜有雨，他会惊醒，撑着伞冲进院子。
“霜序，别怕，打雷了。”
可屋里没有人。
秋日落叶满阶，他一片片扫干净。
冬日下雪，他便烧很多很多纸衣。
他怕我冷。
可每次烧到最后，他又会想起，我已经感觉不到冷了。
阿砚长大后离开了沈府。
他学了医，在城外开了一间医馆。
他说想救人。
可所有人都知道，他真正想救的那个人，早就不在了。
每年我的忌日，父子二人都会去京郊。
沈既白带桃花酿。
阿砚带一束雏菊。
他们总是一前一后到，谁也不和谁说话。
阿砚跪在墓前，低声说：
“娘亲，阿砚今日救了一个落水的孩子。”
“他娘亲抱着他哭了很久。”
“我那时忽然想，如果当年我没有骗你去莲池，你是不是也会活下来？”
他说着，眼眶红了。
沈既白站在他身后，头发已经白了大半。
风吹过墓碑。
碑上刻着：亡妻黎霜序之墓。