第3章
“少夫人？
少夫人！”
她想伸手来探我的鼻息，又缩了回去，床尾的血已经凉了。
一尸两命。
后来下葬的时候沈砚站在棺木前头，皱着眉问了句：“好端端的，怎么突然就没了？”
他问得理所当然。
他不知道他的好妾室那晚闹的那一出，把所有能救我的人全调走了。
他只知道白霜吓着了，往后要多补补身子。
可他哪怕多问一句呢。
如今他手掌还按在我马车板子上，还在问“就为白霜一个妾室”。
我盯着他那双骨节分明的手，忽然觉得我把自己活成了一个笑话。
我以为他只是嘴硬心软，以为他总有一天能分清孰轻孰重。
到头来，在他那里，我从来不是那个重。
“沈砚，”我开口，声音自己听着都觉得远，“你放手吧。
我就是为她退的婚。”
他手指在木板上攥了一下，指节泛白。
我没再看他，抽身缩回车厢里头。
我爹从帘子后头伸出手来拍了拍我的肩，我靠过去闭上眼，听见他对外头说了声“走”。
车轮碾动，沈砚的手到底松开了。
退婚的事两家都没往外声张。
沈侯爷舍不得林家这门姻亲，登门三回，每回都赔着笑说孩子年轻气盛，叫我爹再宽限几日。
我爹碍着多年交情没撕破脸，到底没把婚事扔回去，说等沈砚自己想明白。
沈砚倒是想明白了。
他开始往我院子里送东西，小时候我爱吃的饴糖，去年随口提过的绣样册子，连从前嫌麻烦不肯陪我放的花灯都买了几盏挂在我檐下。
他来的时候也不提婚约，就站在廊下问我院子里的海棠开得好不好，问我这几日吃了什么，夜里睡不睡得安稳。
有一回落了雨，他淋着半肩水站在我窗户外头，手里托着一包酥酪，说路过集市顺手带的。
我隔着窗纸看见他被雨水打湿的袖口，差点就伸手去接了。
毕竟我喜欢了他那么多年。
十辈子的喜欢堆起来，连我自己都说不清有多厚。
可十辈子的死也堆起来了。
他每回示好，我脑子里就会闪过产房那扇推不开的门，刑场上阿爹鬓角的白发，还有他护在白霜身前那副理所当然的模样。
他如今对我多好一分，我就想起上一世他对我多狠一分。
这十世加起来几百年的心灰意冷，不是几盏花灯几包酥酪能焐热的。
我推开窗，没接他手里的东西：“拿回去吧。
往后也别送了。”
他嘴唇动了动，正要说什么，忽然有人从角门跑进来，是沈侯爷身边的长随，气喘吁吁脸色煞白。
他凑到沈砚耳边低语了几句，沈砚端着的油纸包啪一声掉在了地上，酥酪碎了一地。
“怎么回事？”
我问。
他没答，看了我一眼，眼神里有种我见过很多次的慌乱。
每次白霜出事他都是这副表情。
长随替他答了：“霜姨娘有了身孕，侯爷请世子赶紧回府。”
我听完愣了一下，随即觉得嗓子眼里有什么东西堵着，堵得我胸口发闷，闷了半晌又散开了，散成一片干干净净的冷。