。当晚收摊，我回到出租屋。门锁了三道。窗帘拉严。我坐在床上，盯着天花板上的水渍发了一会儿呆。然后拿出枕头底下那个老年机。这是我来河川县之后买的。只能打电话和发短信。没有定位功能。我翻出通话记录。空的。我翻出短信。只有一条。是47天前发出去的。...