第4章
年**下来的。
老**接过去看了看，将信将疑：“光有这个可不行，还得去区卫生局备案，办个体诊所的手续，麻烦得很……”
“我会去办。”
老**打量我几眼，没再多说，把钥匙递给我：“隔壁老孙头以前是木匠，你要打点柜子啥的，找他，便宜。”
我谢过她。
门脸很小，十来平米，堆满灰尘和杂物。
阁楼更小，只能放下一张床。
我花了两天时间，把这里打扫干净，又去旧货市场淘了一张旧办公桌，两把椅子，一个药柜。
老孙头帮我打了一组简易的木架子，刷上清漆，当诊疗床。
卫生局那边，手续果然麻烦。
跑了五趟，盖了七八个章，才把《医疗机构执业许可证》办下来。
执照上，诊所名字：仁心诊所。
负责人：苏芒。
从提出离开，到把这间破旧的小诊所开起来，一共过去了十九天。
这十九天里，陈维岳没有找过我。
陈逸飞也没有。
倒是王婶托人捎过一次话，问我钱够不够花，在外面好不好。
我没要她的钱，只说一切都好。
开张第一天，一个客人都没有。
我坐在擦得干干净净的诊疗桌后面，看着窗外灰扑扑的街道。
心里不是不慌的。
八百多块，付了房租和押金，置办了最简单的东西，已经花去三百多。
剩下的钱，要吃饭，要买最基础的药品和器械，还要应付可能的突发状况。
我必须尽快有收入。
第二天，我开始主动出击。
提着药箱，去附近的小巷子转悠。
看见有老人咳嗽，就上前问问，是不是**病犯了，要不要量个血压。
看见有小孩流鼻涕，就提醒家长，换季了，孩子衣服别穿太单薄。
一开始，没人理我。
看我的眼神，都带着戒备和怀疑。
一个从乡下来的中年妇女，背着个旧药箱，说自己是医生？
谁信啊。
直到第三天下午，我在巷子口，碰见一个抱着孩子急得直哭的年轻媳妇。
孩子大概四五岁，脸蛋烧得通红，嘴唇干裂，在妈妈怀里无力地哼唧。
“怎么了？孩子发烧了？”我赶紧上前。
年轻媳妇看我一眼，眼神里全是焦急和无助：“烧了一天了，喂了退烧药也不管用，想去大医院，可**工钱还没结，手里实在……”
“我看看。”我蹲下来，伸手探了探孩子的额头，烫手。
又让孩子张开嘴，看了看嗓子，红肿得厉害。
“是扁桃体发炎，引起的高烧。”我站起来，“我家就在前面巷子里，开了个诊所。先用点药，物理降温，能省不少事。要是烧还不退，你立刻带他去大医院，耽误不得。”
年轻媳妇犹豫地看着我。
我打开药箱，里面是我刚进的基础药品，整整齐齐。
她看了看我，又看了看怀里烧得难受的孩子，咬咬牙：“好！你跟我来！”
她家就在不远处。
我跟着她进了门，给孩子做了物理降温，又用了抗炎的药。
忙活了一个多小时，孩子烧退了些，嗓子也没那么红了，迷迷糊糊睡着了。
年轻媳妇看着孩子安稳的睡颜，眼泪“唰”就下来了。
她翻遍口袋，只凑出十二块三毛钱，窘迫得脸通红：“大夫，我……我先欠着，等我男人发了工钱，一定……”
“先拿着。”我按住她的手，从药箱里拿出两盒药，“这药按时吃，明天要是还不舒服，再来找我。”
“可这钱……”
“先欠着吧。”我笑了笑，“我刚开业，也没什么名声，你肯信我，让我看，我就很感谢了。”
年轻媳妇抱着药，把我送到门口，一个劲儿地道谢。
从她家出来，天已经擦黑。
我慢慢走回自己的小诊所。
打开锁，走进去，反手关上门。
背靠着冰凉的门板，我终于允许自己，长长地、长长地，吐出了一口气。
手还在微微发抖。
不是怕。
是绷紧的弦，稍微松了一点点。
第一个病人，第一份信任，虽然只有十二块三毛钱，却像一根小小的火柴，划亮了前路一点微弱的光。
我走到诊疗桌前，拉开抽屉。
里面放着陈维岳和陈逸飞唯一的一张合影。
黑白照片，是陈逸飞五岁时拍的。
照片里，陈维岳抱着儿子，难得地笑着，陈逸飞抓着他的衣领，也在笑