第五章
“抢救无效。”
“死亡时间，下午三点十七分。”
医生摘下手套时，整个手术室都安静了。
我飘在半空，低头看见自己躺在手术台上。
脸色青白。
嘴唇发紫。
手安安静静地垂在手术布外面。
那双手，曾经画过很多很多线条。
现在却连动一下都不会了。
妈妈是第一个冲进来的。
她看见白布盖住我的脸，腿一软，直接跪了下去。
“知秋——”
她几乎是扑过来的，手忙脚乱去掀白布。
看见我的脸以后，她整个人都开始发抖。
“知秋，你睁开眼看看妈。”
“你别吓妈……”
“你不是最怕疼了吗……”
她抱着我，一声一声喊我的名字。
可我已经不会再答她了。
哥哥站在门口，像是被钉死在那里。
直到妈妈哭着喊出“知秋没了”，他才踉跄着冲过来。
他的手碰到我的手时，整个人都僵住了。
冰的。
一点温度都没有。
他低头看着那只手，像是终于看清了什么。
我的指腹上还有常年握笔磨出来的薄茧。
手背上密密麻麻，全是针眼。
指节微微蜷着，僵得厉害。
像是连死前，都没真正放松下来。
哥哥的手开始发抖。
“怎么会这样……”
“她明明……”
他说不下去了。
因为这双手，是他亲手毁掉的。
妈妈忽然抬头看向他。
那双眼睛全是泪，也全是恨。
下一秒，她站起来，狠狠一巴掌扇在哥哥脸上。
“啪”的一声，很响。
哥哥偏过头，嘴角很快渗出一点血。
可他没躲。
妈妈盯着他，眼泪一直往下掉。
“这就是你说的一年？”
“这就是你说的不会太久？”
“你不是说她以后还能拿笔吗！”
“你不是说你最疼她吗！”
“你拿她一双手，去换别人的奖，你配当她哥哥的吗！”
每一句都像刀。
哥哥站在那里，脸色惨白。
嘴唇张了张，终于挤出一句：
“我没想让她死。”
“我只是想让她再等一年——”
“可她死了！”
妈妈几乎是嘶喊出来的。
下一巴掌重重落下。
“她死了！”
“你听见没有！”
“她再也画不了画了！她再也醒不过来了！”
哥哥被打得偏过头去。
可他还是没动。
只是一直盯着我。
像是直到这一刻，才真的明白，
什么叫再也没有以后了。
妈妈哭到最后，整个人都开始发抖。
她捂住脸，蹲了下去。
“是我害了她。”
“是我看着她一口一口把药喝下去的。”
“她每次问我，妈，我什么时候会好……我都在骗她……”
“她那么信我……”
哥哥终于跪了下来。
他伸手，极轻地碰了一下我的指尖。
像是怕碰疼我。
他的声音哑得厉害。
“知秋。”
“哥错了。”
“哥真的错了。”
“你睁开眼，骂我一句也行……”
可我不会再骂他了。
护士在旁边低声提醒，遗体需要送去***。
妈妈立刻扑过去，死死抱住我。
“不行！”
“你们别动她！”
哥哥也猛地站起来，挡在推车前面。
眼眶红得吓人。
“再等等。”
“让我再陪她一会儿。”
医生沉默了几秒，才低声开口。
“人已经走了，节哀吧。”
节哀。
原来我这一条命，到最后只剩下这两个字。
我看着他们抱着我的身体哭。
看着哥哥一次次去碰我那双已经凉透的手。
他终于知道了。
自己毁掉的，从来不是一场比赛。
是我这辈子，最想要的东西。