第5章
5.
韩遥第二天傍晚赶到医院时，病床已经空了。
护士说我上午替母亲办了转院，没留新地址。
她连夜回到了港城的家。
这些都是岑岳后来告诉我的。
他说那天港城下暴雨，楼道潮得厉害。
门打开，屋里没有灯。
韩遥叫我名字，没人应。
厨房干净得不像有人住过，冰箱里只剩几瓶矿泉水。
卧室衣柜空了一半，浴室台面少了我的洗面奶，书房里那盏我常用的小台灯也不见了。
她一开始没慌，拿出手机给我打电话，直到听见空号提示才变了脸。
餐桌上的信被雨风吹得一角翘起。
她拿起来看完，又翻来覆去看背面，像不信只有这么短。
离婚协议三天后寄到。
我请律师拟好，财产按法定分割。
港城那套房是婚后共同还贷，我只拿该拿的部分。
韩遥没有签。
她开始到处找我。
先去我老家的旧房子，门锁着，楼道里堆着别人家的杂物。
邻居只说我回来过，又很快带着母亲走了。
她给我母亲打电话，也是关机。
又托人问亲戚，得到的也只是几句含糊的推脱。
后来，她去找岑岳。
岑岳把她堵在小区门口，没请进门。
“小岸去哪我不知道，知道也不会说。”他的语气很冷，“韩遥，你别觉得他突然狠心。他给过你太多机会，多到旁人看着都替她累。”
韩遥眼睛发红：“我没有想过离婚。”
岑岳冷笑一声：“那你想过什么？家里有个等你的丈夫，港口有个崇拜你的小伙子。你两边都舍不得失去，又觉得自己没做出格到不可挽回。可婚姻不是靠没睡到一张床才算清白。”
这话传到我耳朵里时，我正在母亲病房外削苹果。
闻言，我把苹果皮扔进垃圾桶，内心毫无波澜。
母亲出院后，我带她去了海边一座小城。
那里没有大港口，只有渔船和慢慢退潮的滩涂。
我租下一间临街小屋，白天照顾母亲复健，晚上给附近民宿画墙绘。
日子不富裕，却安静。
韩遥开始给我写信。
第一封寄到老家，亲戚转给我。
信里夹着一张照片，是我们刚结婚时在出租屋门口拍的。
她说那年她第一次上远洋，船期延误，我冒雨去车站接她，鞋都湿透，却还笑着问她想吃面还是馄饨。
她说她那时真心想给我一个安稳的家。
我信。
正因为信，才更难过。
第二封信里，她说温嘉南已经调离他们船。
她说自己把那件防风服找回来，洗干净放在柜子里，等我回去。
我没回。
第三封信寄来时，信封上多了水渍，字迹洇开一块。
她说她申请停航休整，心理评估没通过。
夜里一闭眼，就是我站在医院走廊问她能不能来。
我把信收进抽屉。
有些伤口，恢复了不代表没疼过。