第2章
来。
「这个月先把三千转给妈，青禾刚来街道，宿舍东西不全，我垫了点，家里生活费你省着用。」
爷爷还在台阶下低头系布袋。
我把手机按灭，掌心冷得发麻。
纪临川盯着我的脸，不耐烦地说：
「你别摆这个表情，回去再说。」
话音刚落，方青禾抱着他的外套追出来。
「纪主任，市里督查组的接待表您还没签。」
纪临川接过外套，没再看我。
钢笔落在纸上，刷刷两笔。
爷爷攥着布袋，站在阳光底下，眼巴巴等我跟他回家。
我转身扶住他的胳膊。
身后，纪临川的声音隔着门缝飘出来。
「基层治理，就是要敢于碰硬。」
我把爷爷的布袋接到手里，里面的硬币硌得掌心生疼。
2.
回家的公交挤得人喘不过气。
爷爷舍不得坐出租，硬说公交一块钱，够买两把青菜。
车子晃过一个急弯，他差点摔倒。
旁边年轻人低头玩手机，没人让座。
我扶着他，手臂被他抓得发疼。
「囡囡，别怪临川。」
爷爷喘了口气。
「他当干部，规矩多。」
这句话比纪临川的冷脸还让我难受。
好人总是先替别人找理由。
坏人却把好人的退让当成体面。
车窗外，街道办宣传栏一闪而过。
上面贴着纪临川的照片。
「扎根基层，服务群众。」
照片里，他笑得温和，眼里像有光。
结婚第二年，我发高烧到三十九度半。
半夜给他打电话，他正在镇上开会。
「宋云栀，别一点小事就找我。」
「基层工作没有上下班，你能不能懂事点？」
后来我自己去医院挂水。
护士问家属呢。
我说在忙。
输液大厅冷得像冰窖，我坐到天亮，纪临川才发来一条消息。
「退烧了吗？妈说想吃你包的荠菜饺子。」
那天我拔针回家，手背鼓起大包。
***坐在客厅看电视，见我脸色白，皱眉说：
「女人娇气不好，临川工作忙，你别拖后腿。」
我笑着去和面。
因为那时我还爱纪临川。
爱到愿意把自己揉成一团软面，任他们按进锅里煮。
公交到了村口，天已经擦黑。
爷爷的小院亮着一盏昏黄灯泡。
院墙下堆着晒干的玉米叶，鸡窝旁的水盆结了薄冰。
邻居王婶探头出来。
「老宋，罚款的事咋样了？」
爷爷一下僵住。
「交，交得上。」
王婶叹气。
「现在不让烧秸秆是真不让烧，可你那两捆就烧在自家地头，也没冒多**。」
「前头老刘家烧了半亩，才罚八百。」
爷爷忙摆手。
「别说了，咱不懂规定。」
屋里，墙上还挂着我小时候的奖状。
「宋云栀，三好学生。」
有几张边角已经发黄。
父母常年在外打工，我从小跟爷爷长大。
他不会讲大道理，只会天不亮去地里，回来时给我带一个热乎的烤红薯。
高考那年，我差三分上一本，蹲在田埂哭。
爷爷把旱烟袋磕在鞋底，说：
「囡囡，地里长不出懒庄稼，人也一样。」
「咱再苦，靠手吃饭，不丢人。」
可纪临川最嫌这句话土。
婚后第一次回村，他站在地头，裤脚沾了点泥，脸色很难看。
「你爷爷就不能把院子收拾干净点？」
「我同事要知道我岳家这样，背后怎么说我？」
我那时替他说话。
「他刚调街道，压力大。」
爷爷便偷偷把院子扫了三遍，连柴火都码成齐齐整整的一排。
今天那排柴火还在。
爷爷进屋后，先把布袋里的钱倒到桌上。
硬币、皱巴巴的五块十块，还有几张卖玉米剩下的票据。
他数了一遍，又数一遍。
一千三百七十六块五。
离两千五还差一千一百多。
「囡囡，明天爷爷把**鸡卖了，再找你三叔借点。」
我鼻子发酸。
「我来交。」
爷爷立刻摇头。
「不行，你跟临川过日子也紧。」
「**身体不好，你婆家花销大。」
「你一个姑娘，别总贴娘家。」
姑娘。
贴娘家。
我在纪家做了三年儿媳，转工资、做饭、照顾婆婆，连家里冰箱坏了都是我下班后找人修。
可在他们眼里，我永远是穷娘家带来的负担。
手机又响。
纪临川打来电话。
我接通，开了免提。
他声音很沉。
「你