9
我看着花园里父亲的背影。
「已经过去了。」
「过不去。」
她声音发哑。
「我每天晚上都会想起抢救室外。你一个人坐在那里，给我打电话，我却让你别把事情说严重。」
她停了停。
「聿白，我不是来求你复合的。」
我终于看向她。
她眼眶发红，却努力维持平静。
「我是来道歉的。」
「对不起。」
这三个字，我等过很久。
等到后来，它已经没有用了。
我说：「我收到了。」
沈知微像被这句话刺了一下。
她从包里拿出一个小盒子，放到栅栏边。
「戒指我拿去改了，里面的刻字去掉了。你不想要的话，可以扔。」
我没有接。
「沈知微，别再送东西了。」
她手指一僵。
我轻声说：「你现在做的每一件事，都在补以前的缺口。可我已经不在原地了。」
风吹过花园，雾港少见地有阳光。
父亲走完一圈，陈清禾扶着他坐下。
沈知微顺着我的目光看过去，忽然低声问：
「你会和她在一起吗？」
我知道她说的是陈清禾。
「这是我的事。」
她点点头。
「是，我没有资格问。」
沉默了一会儿，她说：
「我卖掉了订婚时准备的婚房，钱我会打到你账户，算叔叔康复费用。」
「不用。」
「不是施舍。」
她看着我。
「是我欠你的。」
我摇头。
「你欠我的，不是钱。」
她眼底的光彻底暗了下去。
这时，父亲朝我招手。
「聿白……过来。」
我绕过沈知微，走向花园。
身后，她忽然叫我。
「许聿白。」
我停下。
「以后雾大的时候，别怕。」
我没有回头。
「我已经不怕了。」
半年后，父亲能自己扶着拐杖走到院子里晒太阳。
雾港的冬天不冷。
康复中心旁边有一家小面馆，老板认识我们，每次都多放一把青菜。
父亲吃得慢，汤勺碰着碗沿，声音很轻。
「聿白，陈医生人不错。」
我夹菜的手停了一下。
「爸。」
父亲笑了笑，嘴角还是有点歪。
「爸爸只是说人不错，没催你。」
我也笑了。
「我知道。」
后来，陈清禾确实向我表过一次心意。
她递给我一束很普通的白色小花，说不急，只是想让我知道。
我收下了花。
没有立刻答应。
也没有拒绝得太死。
人总要慢慢来。
不是所有靠近，都必须立刻变成归宿。
沈知微的消息，是周野告诉我的。
「她辞了医院行政岗，回一线做手术了。陆景眠又去找她几次，都被保安拦了。」
「听说陆景眠后来把以前那些朋友圈删干净，想去别的城市发展，结果圈子里没人愿意给他背书。」
我听完，只回了句：
「知道了。」
周野啧了一声。
「你真一点都不爽？」
我看着窗台上的小花。
「挺好的。」
不是为他们不好而高兴。
是为我终于不再被他们牵动而轻松。
春节前，港城寄来一个包裹。
里面是父亲以前疗养机构项目的资料，还有一封信。
沈知微的字依旧端正。
「聿白，我重新联系了投资方，项目署名仍是叔叔。你放心，所有流程都合法合规，不需要你见我。」
「以前我总觉得，救命的事有轻重缓急。后来才明白，被我排到后面的人，也会疼。」
「愿叔叔康复，愿你平安。」
我把信看完，放回信封。
父亲问我：「谁寄来的？」
我说：「一个旧人。」
父亲没有再问。
项目后来顺利落地。
父亲坐在轮椅上参加线上签约，眼睛亮得像回到了年轻时候。
结束后，他偷偷抹了抹眼角。
我假装没看见，转身去厨房煮面。
水开的时候，陈清禾来敲门。
她拎着一袋橘子。
「楼下买的，很甜。」
父亲在客厅笑。
「小陈，留下吃面。」
陈清禾看向我。
我把锅盖掀开，热气扑了满脸。
「吃吧，正好多下一把。」
她笑着挽起袖子，去洗橘子。
窗外雾气很淡。
桌上那枚改过的戒指，早被我寄回了港城。
没有留言。
也不需要留言。
面条出锅时，父亲喊我。
「聿白，盐少放点。」
我应了一声，把青菜放进锅里。
热气升起来，模糊了窗玻璃。
我伸手擦开一小块。
外面天光正好，码头的渡轮缓缓靠岸。
这一次，我没有等任何人来找我。